Мы обсудили разные места, где мы встречали продюсеров — в их офисах, в ресторанах, в гостиничных номерах, если они были не из города, в домашних офисах, на вечеринках. Поскольку мы обе когда-то встречались друг с другом на яхте, на нее мы и решили поместить нашу сцену. Мы создали продюсера слегка за пятьдесят, очень успешного, который управляет бизнесом из салона, расположенного на открытой палубе его огромной девяностофутовой яхты.
Выбор более необычного сеттинга (но такого, который абсолютно достоверен для Голливуда) дал нам возможность отстраниться от традиционного и предсказуемого — и создать более интересных и реальных героев.
Затем мы подумали об отношениях наших двух героев и решили, что в начале сцены продюсер будет сонным, а молодой автор — чересчур восторженным и перевозбужденным.
Имея в виду эти три элемента, мы переработали сцену следующим образом:
ИНТ. ЯХТА — ДЕНЬ
КРУПНО: карандаш, который катается туда-сюда по столу, по мере того, как яхту слегка покачивает на причале.
КАМЕРА ОТДАЛЯЕТСЯ, чтобы сначала показать подошвы двух ботинок на скрещенных ногах, опирающихся на стол, а затем и вся сонная фигура ПРОДЮСЕРА попадает в ФОКУС.
Как ребенок в люльке, он слегка раскачивается из стороны в сторону с наполовину законченным сценарием, лежащим у него на груди.
МОЛОДОЙ АВТОР появляется в двери каюты, чуть теряя равновесие и в состоянии сильного дискомфорта от пребывания на лодке (вероятно, он впервые не на суше). Он смущенно оглядывается вокруг и видит, что продюсер спит. Он не знает, как ему поступить.
МОЛОДОЙ АВТОР
Кх-кхм.
Продюсер никак не реагирует.
МОЛОДОЙ АВТОР
(громче)
Кх-кхм.
Продюсер открывает один глаз и бросает взгляд на часы.
ПРОДЮСЕР
Вы опоздали.
МОЛОДОЙ АВТОР
Мне очень жаль, сэр, но автобус...
ПРОДЮСЕР
(садясь)
Вы ехали в автобусе?..
МОЛОДОЙ АВТОР
(нервничая)
Ну да, сэр...
ПРОДЮСЕР
Никогда не был знаком с теми, кто ездил в автобусе.
(чиркает себе записку)
Надо будет попробовать.
Продюсер прикуривает сигару, от которой у Молодого автора только усиливается тошнота.
ПРОДЮСЕР
Итак, парень, что я могу сделать для тебя?
МОЛОДОЙ АВТОР
(удивленно)
Это мой сценарий, сэр, вы хотели видеть меня.
ПРОДЮСЕР
Да?
Молодой автор кивает.
ПРОДЮСЕР
Как он называется?
МОЛОДОЙ АВТОР
«И все побежали», сэр.
Продюсер роется на столе.
ПРОДЮСЕР
Посмотрим, побежали... обожали...
Молодой автор видит свой сценарий и указывает на него Продюсеру.
МОЛОДОЙ АВТОР
Это он!
ПРОДЮСЕР
О, да, сценарий про бег... Бег не в моде в этому году, не то что хоккей.
МОЛОДОЙ АВТОР
Он не совсем про бег, мистер Динкльмайер. Он о Канзасе, откуда я родом.
ПРОДЮСЕР
Канзас, да? Эдакий неотесанный и деревенский?
(немного думает)
Может дать начало новому тренду — мне нравится! Хорошо, парень, ты попал в точку!
В этой переработке диалога обратите внимание, что отношение продюсера — главное в этой сцене. У него есть отношение к новому опыту (ему стоит как-нибудь попробовать проехаться на автобусе), к Канзасу (неотесанный и деревенский) и отношение к коммерческим трендам (он успешен, потому что у него есть нюх на то, что актуально, а что — нет).
Теперь у диалога есть ритм, необычная обстановка, которую могут использовать актеры и режиссер, и понимание характера продюсера, отношение к нему. Но мы все еще не очень чувствуем молодого автора.
Чтобы начать разрабатывать его характер, мы начали с предыстории. Мы решили, что он приехал в Лос-Анджелес и дал себе ровно год на то, чтобы продать сценарий. Это последний день года, и сейчас он понимает, что ему нечего терять. Он зол, расстроен и чувствует себя немного беспомощным во всей этой ситуации.
Так же как продюсер двигает сцену через свое отношение, мы решили, что молодой автор будет двигать сцену через конфликт и эмоции.
После этого мы снова взялись за сцену, оставив большую часть элементов, которые нам нравились в последнем варианте, но теперь сфокусировались на том, что привносит в сцену молодой автор:
ИНТ. ЯХТА — ДЕНЬ
МОЛОДОЙ АВТОР просовывает голову в дверь и очень раздражен, увидев, что ПРОДЮСЕР спит глубоким сном.
МОЛОДОЙ АВТОР
Кх-кхм.
Продюсер никак не реагирует.
МОЛОДОЙ АВТОР
(очень громко)
Кх-кхм.
Продюсер подскакивает, испытывая неловкость от того, что его застали спящим.
ПРОДЮСЕР
(пощипывая себя, чтобы проснуться)
Вы опоздали!
МОЛОДОЙ АВТОР
(удивленно)
Я был здесь с девяти утра.
ПРОДЮСЕР
Ну, я занятой человек.
(перемешивает бумаги на столе)
Итак, что у вас?
МОЛОДОЙ АВТОР
Примерно шесть часов назад я должен был ехать на автобусе до Уичиты.
ПРОДЮСЕР
Вы ездите на автобусе?
МОЛОДОЙ АВТОР
А что, что-то не так?
ПРОДЮСЕР
Нет, просто я никогда раньше не знал никого, кто бы так делал.
МОЛОДОЙ АВТОР
Мы — те люди, которые смотрят ваши фильмы. Вам следовало бы как-нибудь попробовать.
ПРОДЮСЕР
Не думаю, что мне нравится ваше отношение.
МОЛОДОЙ АВТОР
(теряя свое самообладание)
Я не продаю свое отношение, сэр! Я продаю свой сценарий, поэтому или купите его, или я возвращаюсь на ферму.
ПРОДЮСЕР
Какой сценарий? Какая ферма?
МОЛОДОЙ АВТОР
(в отчаянии)
Сценарий, насчет которого вы хотели со мной встретиться.
ПРОДЮСЕР
Да? Как он называется?
МОЛОДОЙ АВТОР
«И все побежали», сэр.
Продюсер роется на столе.
ПРОДЮСЕР
Истории о беге вышли из моды вместе с диско!
МОЛОДОЙ АВТОР
Ради Бога, он не совсем о беге, это о тяжелой доле выжитого со своей фермы земледельца в Канзасе.
ПРОДЮСЕР
Земля, да? Кого волнует земля?
МОЛОДОЙ АВТОР
(вскидывает руки вверх)
Сдаюсь! Я еду домой...
ПРОДЮСЕР
Минутку!
(думает вслух)
Земля, корни... Деревенский, мне нравится. Может дать начало новому тренду. Хорошо... по рукам...
Молодой автор поражен. Он замирает. Поворачивается к Продюсеру.
МОЛОДОЙ АВТОР
(возбужденно)
Вы это серьезно?
ПРОДЮСЕР
Конечно, парень... Но нам нужно поменять название!
Теперь у нас два равнозначных героя, каждый из которых дополняет сцену через отношение, конфликт, предысторию и намерение. С более сильными героями и диалог стал сильнее.
Если бы вам надо было продолжить работу над этой сценой, есть несколько направлений, в которых вы могли бы пойти.
Вы могли бы решить, что сцена слишком резкая, что оба героя чересчур злы и слишком противостоят друг другу. Вы могли бы наделить резкостью только одного героя, а не обоих. Возможно, автор зол, а продюсер отказывается реагировать на его злость.
Вы могли бы добавить «действия» в эту сцену, детализировав то, чем занят каждый из героев. Задумайтесь на минуту о наиболее необычных встречах, которые у вас были. Что происходило на этих встречах, помимо обычных разговоров?
Однажды я была на встрече с руководителем, у которого по всему столу было расставлено штук пятьдесят фигурок Микки-Мауса. Если бы вы это использовали, продюсер мог бы вытирать с них пыль во время встречи.
Я была на встречах, на которых руководители играли в дартс большую часть времени. Или где продюсер проводил большую часть времени на телефоне, оценивая меня с другого конца стола.
Возможно, что-то происходит в другой комнате, что добавляет к деловой составляющей сцены. Дара и я обдумывали вариант с женой продюсера, которая создает громадную скульптуру на палубе, используя всякого рода оборудование. Всю сцену автор пытался бы опознать звуки, которые напоминает ему автомат или дрель или барахлящий мотор. Это могло бы привести к чувству страха или любопытства, или просто к неспособности сконцентрироваться на том, о чем говорит продюсер.