Думаю, он понимает, что многое в его жизни уже ушло и многие возможности упущены. Он более эмоционально экспрессивен, чем большинство копов, он не стоик или угнетенный — но он не любит это в себе; он бы предпочел быть немного круче. Но он отзывчивый, его злит напыщенность в других людях, лицемерие, несправедливость и прочая нечисть. Его бесит необходимость иметь дело с бюрократией. Ему нравятся простые вещи — хорошая еда, музыка Элвиса Пресли, посещение Чикаго Кабс[16].

Он точно одиночка, но он бы предпочел не быть одиночкой. Его любимая больна СПИДом, и он ненавидит того урода, который ее заразил. Его эмоциональная жизнь все еще теплится.

Киллиан работает по своим собственным моральным принципам, в своей системе ценностей. Его человечность — самое важное в этом шоу. Его отношение к происходящему всегда гуманистическое, но иногда маскируется налетом черного юмора. Джек, несомненно, выполняет свою функцию — помочь зрителю разобраться с его миром. В финале каждого шоу Джек сдает отчет о том, что он услышал за этот час. Я всегда хотел, чтобы он был героем, но иного рода героем. Его подведение итогов показывает, что он человек мысли в той же мере, что и человек действия».

Поскольку большая часть работы над героем исходит из наблюдений, писатель всегда «в процессе поиска и тренинга». В качестве упражнения изучайте характеры в аэропорту, продуктовом магазине или у себя на работе. Задайте себе следующие вопросы:

Потом, когда вы рассматриваете главных героев своей истории, спросите себя:

Процесс создания героя — постоянный. Даже если вы не пишете в данный момент, вам нужно хранить в памяти подробности, изучать реальность для вдохновения и идей. Как говорит рекламный режиссер Джо Сидел-Мейер/Joe Sedel-Мaier: «Я всегда начинаю с реальности. Если я чему-то подражаю, я подражаю жизни».

Барри Морроу считает, что создание героя похоже на работу художника или скульптора: «Это как лепка из комка глины или резьба по дереву. Вы не сможете достичь глубинных слоев, пока не снимете кору». Лепка вашего героя занимает шесть этапов:

Когда вы впервые встречаете человека, вы задумываетесь, какой была его жизнь до вашей встречи? Вы когда-нибудь задавались такими вопросами:

Нам интересно узнавать прошлое людей, потому что мы знаем, что за каждым их решением стоит интересная история. Некоторые из этих историй рассказывают об интригах («Ее просто заставили уехать из города»), или о любви («Они повстречались на обзорной площадке Эйфелевой башни во время учебы во Франции»), или о коррупции («Политик украл деньги правительства и купил дом в Калифорнии»). Текущая жизненная ситуация является результатом решений или событий в прошлом. Уже сделанный выбор определяет последующий выбор в будущем.

Все романы и сценарии фокусируются вокруг какой-то конкретной истории, назовем ее «основной историей». Это та история, которую хочет рассказать нам автор. Но поведение и характеры героев в основной истории предопределены их прошлым. Прошлое включает душевные травмы и психологические кризисы, важных людей в их жизни, хорошее или плохое отношение к ним других людей, детские мечты и цели и, конечно же, влияние на них общества и культурных особенностей.

Предыстория дает нам два разных типа информации. Первый тип — прошлые события и влияния, которые оказывают непосредственное воздействие на построение истории. Такие фильмы и книги, как «Сибил/Sibyl», «Три лица Евы/The Three Faces of Eve», «Гамлет/Hamlet», «Обыкновенные люди» и «Гражданин Кейн/Citizen Kane» содержат очень важную предысторию, которая предопределяет основную историю. Зрители и читатели, а также и сам автор должны знать об этих прошлых событиях, чтобы понимать всю историю произведения.

Иногда предыстория — часть биографии героя. Возможно, зрители никогда о ней не узнают, но автор должен ее знать, чтобы создать характер героя.

Воображение автора дает жизнь героям и наделяет их характеры определенными чувствами и жизненным опытом. Предыстория помогает автору разобраться, какие именно чувства и опыт играют ключевую роль в создании объемного героя.

Многие актеры основательно прорабатывают предысторию героя перед тем, как взяться за роль. Знаменитый актер, режиссер и преподаватель Константин Станиславский рекомендовал актерам написать биографии для своих героев. Лайош Эгри/Lajos Egri в книге «Искусство драматургии/The Art of Dramatic Writing» рекомендует авторам делать то же самое. Биография героя может включать следующую информацию:

Карл Зауттер комментирует этот подход: «Существует опасность написать биографию героя на целых три листа. Я не прошу авторов полностью отказаться от этого, но биографию потом придется выбросить в мусорную корзину. Напишите ее и запомните написанное, но дайте и другим элементам появится вместе с героем. Во многих отношениях герой буквально рождается у вас на глазах. Любой может прийти с трехстраничной историей героя, и вы найдете в ней много полезных и нужных элементов, которые можно использовать позже. Но это не все».

Сценарист, режиссер и продюсер Франк Пирсон/Frank Pierson («Собачий полдень/Dog Day Afternoon», «Хладнокровный Люк/Cool Hand Luke», «В стране/In Country») добавляет: «Все, что вам нужно знать о герое, это то, что нужно актеру, чтобы сыграть сцену. Важны чувственные воспоминания. Неважно, что случилось с ними, главное — что они при этом чувствовали. Если надо задать вопросы, то не спрашивайте у героев, в какую школу они ходили, работали ли они на фабрике, и была ли их мать властной женщиной. Нужно задавать следующие вопросы: Когда вы сильнее всего смущались? Вы когда-нибудь чувствовали себя дураком? Что было самым плохим в вашей жизни? Вас когда-нибудь рвало на публике? Вам нужно ухватить эти эмоции, потому что именно их герой приносит в сцену и именно они придают оттенок его действиям»[18]. Предыстория разнится для каждого героя. Биография сама по себе не сможет дать вам нужную информацию. Если вы пишете «Гамлета», то неважно знать, в какие игры он играл в детстве или с кем дружил. Если вы пишете «Скрипача на крыше/Fiddler on the Roof», то как раз эта информация может оказаться ключевой.