— И знаете почему? — спросил он Лампетера.
Профессор отрицательно покачал головой.
— Создатели памятника, — живо продолжал итальянец, радуясь, что может хоть с кем-то поделиться своими знаниями, — нашли остроумное и вместе с тем смешное решение. Понимаете, вся макушка сэра Уинстона покрыта… миниатюрными иголками! Птица не может сесть, не наколов себе лапки, вот и облетает его чугунную плешь стороной…
На следующий по приезде день профессор Лампетер отправился по левой стороне Оксфорд-стрит в сторону Британского музея. Он шел мимо роскошных, модных магазинов со звучными названиями: «Литтлвудс», «Маркс и Спенсер», «Селфриджис», «Эванс», «Бритиш хоум сторс»… Прохожих зазывали витрины, заполненные обувью, одеждой, золотом и бриллиантами, радиотелевизионной техникой, электронными часами, парфюмерией, игрушками…
Разглядывая толпы покупателей, Лампетер обратил внимание на то, что большей частью это были люди, прибывшие сюда из разных стран, множество туристов. Коренных англичан в магазинах было немного. Лампетер с грустью подумал, что для многих жителей Британских островов все это выставленное напоказ великолепие — не по карману.
В том месте, где кончались модные магазины, профессор свернул налево, на Музеум-стрит, и мимо бензоколонки и пивного бара — паба — на углу вышел к ограде Британского музея.
Огромное, приземистое здание выглядело мрачным и каким-то потускневшим. У входа охранники проверяли у посетителей сумки и свертки. В целях безопасности, разумеется. Не дай бог кто-нибудь пронесет в музей бомбу…
В огромном холле первого этажа профессор занялся изучением указателя. Ему вдруг вспомнился разговор с Сэмьюэлом Уайтом и его приобретение «История растений» издания 1660 года. Как это иногда бывает, совершенно неожиданно для себя профессор решил, что сегодня он не станет осматривать знаменитые барельефы и скульптуры древних времен из Ассирии и Вавилона, Египта, Греции, острова Крит. Он займется книгами.
И тут же, на первом этаже, он прошел в отдел музея, где несколько залов было отведено под постоянную выставку древнейших памятников книжного дела.
Он увидел огромного формата религиозные книги, укрытые под стеклом на специальных стендах, снабженных электронной сигнализацией. Здесь были собраны редчайшие экземпляры Библии, Талмуда, Корана, исторические хроники, древнейшие труды по медицине, математике, астрономии.
«А не заглянуть ли в каталог и не поискать ли там „Историю растений“?» — пришло вдруг в голову Лампетеру… Такой удобный случай может не повториться.
Профессор направился к входу в читальный зал библиотеки. Оказалось, что войти туда может не всякий: нужен специальный пропуск. Охранник провел Лампетера в комнату для посетителей. Находившийся там сотрудник музея небольшого роста, с округлым брюшком, в старомодных очках — ни дать ни взять, мистер Пиквик! — попросил профессора объяснить, для чего ему понадобилось попасть в библиотеку музея. Лампетер сказал, что ему необходимо уточнить по каталогу, где находится одно интересующее его старинное издание.
— Кто мог бы за вас поручиться? — спросил Пиквик. — Это очень важно.
— Думаю, самым подходящим человеком будет известный ученый-лингвист Сэмьюэл Уайт, живущий в Оксфорде.
Пиквик удовлетворенно кивнул и записал названное имя в регистрационную книгу.
— Этого вполне достаточно, — сказал он. — Благодарю вас, мистер Лампетер. В соседней комнате вас сфотографируют и выпишут вам пропуск.
Так Лампетер выхлопотал себе разрешение на вход в библиотеку. В каталоге вместо привычных ящиков с карточками профессор обнаружил справочные тома, содержавшие каталожные данные. Он отыскал том «Истории».
«История христианства», «История крестовых походов», — читал Лампетер, — «История государства Российского», «История Великих Моголов», «История великих географических открытий», «История земного оледенения»…
Вот! Кажется, нашел… «История растений», Лион 1660 год!
Та самая книга.
Где же она находится, в частном собрании, то есть у Уайта, или в библиотеке?
«А почему я, собственно, сомневаюсь, что книга Уайта — подлинная?» — вдруг мелькнуло у него в голове. И тут он увидел запись: «Собственность исторического музея Новоиерусалимского монастыря, Истра, Московская область, Россия».
Лампетер опешил. Он даже очки снял, чтобы лучше рассмотреть текст своими близорукими глазами. Если верить этой надписи, то Уайт не является обладателем подлинной «Истории растений». Вот тебе и предчувствие! Но ведь сам профессор собственными руками ощупывал эту книгу, переворачивал ее страницы, читал ее. И она была самой что ни на есть настоящей!
Он списал на листок выходные данные книги и покинул Британский музей в состоянии полного смятения.
В тот же вечер профессор Лампетер позвонил в Оксфорд и рассказал о своем открытии Сэмьюэлу Уайту.
6
Билл-книжник проснулся в своей скромно обставленной спальне в замке Клиффорд-касл необычно рано — между пятью и шестью утра. Было уже совсем светло. Сквозь листву деревьев в спальню проникали яркие солнечные зайчики. Пятна света неспешно скользили по стенам, словно лучи прожектора на киноэкране.
Билл неторопливо занялся утренним туалетом, но вдруг вспомнил о новых книжных поступлениях, которым надлежало быть накануне вечером. Наряду с увлечением наукой, книги были главной страстью его жизни, к тому же они приносили ему немалый доход. Он успеет осмотреть их до прихода своего помощника — Хромоногого Дика, который вводит каталожные данные в ЭВМ, проставляет цены и развозит новинки по торговым залам.
Одевшись, Билл-книжник начал спускаться по винтовой чугунной лестнице в подвальный этаж замка. Лестница, словно гигантский музыкальный инструмент, издавала гулкие звуки при каждом прикосновении ног.
В подземелье, за массивной стальной дверью, находилось место, куда попадали все новейшие поступления. Билл вошел в лабораторию, где были установлены необычные аппараты, напоминавшие непомерно большие фотоувеличители. От каждого аппарата к стене шел трубообразный, закрытый со всех сторон желоб, напоминавший огромную присоску. У стены, слева от входа, был установлен компьютер с квадратным дисплеем, который, несмотря на ранний час, был включен. Значит, Дик был уже где-то здесь. Дисплей сиял немигающим зеленоватым светом. На нем в неподвижности застыли колонки с названиями книг.
Билл пробежал список глазами сверху донизу. Взгляд его задержался на некоторых заголовках: «Евангелие из Дарроу», «Евангелие из Келса», «Остромирово евангелие»… Далее шли не менее интересные титулы: инкунабулы, напечатанные Гутенбергом, в том числе его шедевр — 42-строчная Библия. Рядом значился «Апостол», выпущенный Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем. Последняя в списке позиция имела порядковый номер 63.
В соседней комнате, куда Билл заглянул следом, на высоких стеллажах хранились наиболее ценные творения человеческой мысли. Среди них были прижизненные издания Микеланджело, Шекспира, Сервантеса… Специалисту достаточно было одного взгляда, чтобы оценить собранные здесь сокровища. Тут было много старинных рукописных книг, созданных в средневековых скрипториях, — в тисненых переплетах, отливающих золотом и серебром титулов, в дорогих окладах, а то и просто в скромных обложках из пергамента. Каких только шрифтов здесь не было! Кириллица и латиница, китайские и японские иероглифы, грузинское и армянское письмо, арабская вязь… В глазах рябило от названий.
На одной полке, рядом с блоками пергаментных листов, зажатых между узкими деревянными переплетами, преимущественно черного цвета, инкрустированными светлыми породами дерева, лежали полиптихи — скрепленные между собой, натертые воском дощечки, на которых писали древние римляне. Были здесь и древнеегипетские папирусы, в том числе «Папирус Гарриса», украшенные стилизованными рисунками, и свитки Мертвого моря, и новгородские и монгольские берестяные грамоты.
Раннее европейское средневековье было представлено книгами с изоморфическим орнаментом, изображавшим рыб и птиц, над которым в свое время трудились иллюстраторы и миниатюристы.