Послеполуденное июньское солнце освещало подстриженный газон и кусты барбариса за толстым панорамным стеклом, которое служило стеной библиотеки. В отраженном солнечном свете хорошо просматривалась фактура орехового дерева, из которого были сделаны книжные стеллажи, доверху нагруженные книгами.
— Откройте, наконец, тайну ценителю, — взмолился Лампетер, — расскажите, где вы добыли такое сокровище! Вероятно, вы отдали за эту книгу целое состояние?
Уайт задумчиво посмотрел в сад, затем куда-то чуть выше, где над верхушками кустов возвышался шпиль колокольни колледжа «Олл соулз».
— Вам говорит что-нибудь название Хэй? Хэй-он-Уай? Или, может быть, вы читали в газетах упоминание о «Королевстве Хэй-он-Уай»?
Профессор отрицательно покачал головой.
— Вы же знаете, что я не так давно прибыл на этот остров после долголетнего отсутствия. Я мало знаком с местными достопримечательностями.
— Да, да, — согласился Уайт. — Сущая правда, вы новичок и вообще залетная пташка. Вы действительно хотите узнать историю этой книги?
Жестом он пригласил гостя сесть в кожаное кресло, сам опустился рядом, в точно такое же.
— Хэй — название деревушки, расположенной на границе Англии и Уэльса, начал хозяин. — Уай можно назвать пограничной рекой, хотя бы условно, поскольку граница теперь существует лишь как историческое понятие. Деревня расположена по обе стороны реки.
Если ваши друзья, — продолжал Уайт, — ваши лондонские друзья, — уточнил он, — как-нибудь решат показать вам горы и долины Уэльса, то путь ваш будет примерно таким…
Уайт прикрыл глаза, лицо его приобрело сосредоточенное выражение, словно он рассматривал карту, доступную лишь его мысленному взору.
— …Из Лондона вы отправитесь по автомагистрали общенационального значения М4 на запад, и первым крупным пунктом, который вы проедете, будет Рединг. А перед этим вы минуете аэропорт Хитроу и Виндзорский замок, которые останутся с левой стороны по ходу движения. Потом вы проследуете через Суиндон, проскочите севернее Бристоля, пересечете мост через реку Серерн и прибудете в Ньюпорт. За ним шоссе повернет на север и начнет петлять по холмам. Дальше будет Брекон. В конце концов вы выедете на шоссе местного значения, которое на любой автодорожной карте помечено индексом А438. Поедете по нему, пока не упретесь в мост через Уай, — и вы у цели…
— Красивые места? — поинтересовался Лампетер, однако лицо его было бесстрастно, и трудно было судить, действительно ли он заинтересовался пейзажами Уэльсе или вопрос был задан исключительно из вежливости.
Хозяин тотчас на него отреагировал:
— Да, места удивительные. Деревня Хэй расположена в живописной долине, окруженной высокими холмами с плоскими вершинами. Склоны холмов и берега реки покрыты густыми лиственными лесами, много бука и граба, дуба и ясеня, выше в горах встречается береза. Открытые, необработанные пространства заняты вересковыми пустошами, а местами густо поросли папоротником.
Впрочем, по дороге, в долинах, где со времен римского завоевания сохранились угольные шахты, можно увидеть также искусственные холмы, насыпанные из горных пород. А ведь не всякий знает, что требуется не меньше ста лет, прежде чем на таких холмах вырастет что-нибудь путное, ну хотя бы обыкновенная трава…
Уголь тоже укладывают штабелями, на склонах, что, как выяснилось, небезопасно, — рассказывал Уайт, явно увлекаясь и отклоняясь от основной темы своего повествования. — Однажды, было это лет двадцать назад, штабель угля внезапно сполз в долину… Оказалась засыпанной школа в деревне, по самую крышу… Еще несколько домов пострадали. К несчастью, обвал случился через четыре минуты после начала занятий. Погибло несколько десятков детей — практически все в поселке. Уцелел лишь один мальчик, опоздавший в то утро на урок…
Уайт замолчал, пересиливая волнение, вызванное воспоминаниями, но вскоре продолжал:
— Так я говорил о деревне Хэй-он-Уай. Помимо того что она расположена в красивой местности, охотно посещаемой туристами, слава о ней идет по всему острову…
— Чем же она знаменита? — спросил профессор, изображая на лице живейший интерес.
— Деревня эта славится своими книжными магазинами. Чего там только нет! В Лондоне того не сыщешь! Цены вполне умеренные… — сказал Уайт. — И обратите внимание, все эти сокровища собраны в сравнительно малонаселенной местности, вдали от центров цивилизации, в долине, окруженной холмами.
— Кому же пришло в голову открыть в такой деревушке столько книжных магазинов? Кстати, сколько их там?
— Не меньше десятка. В них собраны сотки тысяч томов. И все они принадлежат одному человеку!
— Как это? — опешил Лампетер. — Он либо гениальный бизнесмен, либо сумасшедший…
— И то и другое в ровной мере, как мне кажется, — сказал Уайт. — Очень способный человек с завиральными идеями. Его предки были известными изготовителями джина. А начал он свое дело, как гласит молва, несколько лет назад с пачки подержанных книг, удачно купленных у букиниста.
— И с тех пор…
— И с тех пор он превратился в миллионера! Если вам удастся туда попасть, вы увидите подземные хранилища, уставленные книгами, бывший дом священника, набитый книгами, причем далеко не религиозного свойства, наконец, средневековый замок — Клиффорд-касл, — заполненный книгами до отказа! Книги хранятся также в помещении кинотеатра и пожарной команды…
— Как же это ему удалось? — недоумевал профессор. — Ведь в деревне едва наберется тысяча-другая жителей, может, чуть больше. Нельзя же рассчитывать на то, что обитатели Хэя станут ежедневно покупать книги, словно хлеб насущный!
— А они их и не покупают… каждый день. Как Билл-книжник устраивает свои дела, мне неведомо. Билл-книжник — это прозвище владельца.
— Значит, там вы и приобрели «Историю растений» 1660 года издания? — уточнил профессор Лампетер.
— Да, у Билла. Я отыскал ее в одном из подземных хранилищ, в отделе редких книг. И поверьте, что цена ее не была столь уж фантастичной…
5
Спустя две недели после разговора в доме Уайта, профессор Лампетер приехал на несколько дней в Лондон и поселился в недорогом отеле «Стюарт» на улице Кромвель-роуд, неподалеку от Гайд-парка. Ему рекомендовали расположенный в том же районе «Лондон эмбасси отель» с номерами, обставленными на американский вкус, с персональной ванной и цветным телевизором. Но профессор предпочитал викторианский стиль — все старомодное, не беда даже, если ванна и туалет в коридоре, а к телефону вас зовут к администратору на первый этаж. Зато утром подадут традиционный английский завтрак — яичницу с беконом, кофе, мармелад и тосты — ломтики поджаренного хлеба. Все это включено в стоимость номера. А в модном отеле за завтрак приходится платить дополнительно.
Отсюда было рукой подать до знаменитой «Марбл арч» — «Мраморной арки», — которая была воздвигнута в 1828 году в качестве главного въезда в Букингемский дворец. Она оказалась, однако, слишком узкой для проезда государственной церемониальной кареты. В 1851 году она была перенесена в северо-восточную часть Гайд-парка, и подойти к ней сейчас можно лишь по подземному переходу: она со всех сторон окружена проезжей частью улицы.
От триумфальной арки начинается шумная торговая улица Оксфорд-стрит, ведущая на восток, всегда заполненная народом.
Профессор решил ходить по Лондону пешком, ибо только так можно узнать большой незнакомый город. Уже в день приезда он обошел едва ли не весь центр и остановился, лишь достигнув здания парламента. Он сверил свои часы с положением стрелок знаменитого Биг-Бена, затем застыл перед памятником Уинстону Черчиллю.
Памятник был огромен и грузен. Бронзовый премьер был весь самодовольное олицетворение Британской империи в пору ее расцвета.
Какой-то турист, по виду итальянец, смешно коверкая английские слова, обратил внимание профессора на то, что порхавшие повсюду голуби не садились на голову бронзового Черчилля.