Анатолий Мельников

Происшествие на острове Мэн

(сборник)

Автор о фантастике и немного о себе

Хочу предупредить читателя, что в моих рассказах — все правда. Я наяву видел описываемые края и страны. Здесь мною ничего не выдумано — все точно, почти документально. Когда я писал рассказ «Один из дней творения», к примеру, то мне пришлось сверяться по карте Англии и Уэльса, — я не хотел, чтобы даже в направлении инкарнационного луча при телепортации книг была допущена какая-то ошибка.

Сюжеты своих рассказов я «подсмотрел» в разных уголках планеты — в подмосковном лесу и в кабине «боинга», летевшего над австралийской пустыней, на Бородинском поле и среди ночных огней Манхэттена, на мысе Пицунда и в деревенской пивнушке на юге Англии.

Фантастику люблю с детства.

Случайно ли, что любовь эту разделяют миллионы людей на Земле?

Интерес к этому популярному жанру воспитывается лучшими образцами мировой классики. Фантастические сюжеты в своем творчестве использовали Даниель Дефо, Джозеф Конрад, Оноре де Бальзак, Анатоль Франс, Джек Лондон, Марк Твен, Эдгар По, Курт Воннегут, Эвлин Во, Веркор, Пьер Гамарра, Джон Пристли, Карел Чапек, Кобо Абэ… Элементы фантастики не чужды и творчеству великих русских писателей. Вспомним поэмы и сказки Пушкина, фантастическую прозу Гоголя. Даже Достоевский и Лев Толстой писали рассказы, герои которых попадали в другие миры и иные временные измерения…

Современная научная фантастика — это огромная литература, издающаяся на десятках языков разных стран и затрагивающая чуть ли не все аспекты жизни человеческой цивилизации: проблемы войны и мира, перенаселения, вооружении, экономики, искусства, происхождения человека и его будущего, изучения Солнца и звезд, жизни других миров и множество других.

Среди известных всему миру авторов-фантастов — Роберт Шекли, Артур Кларк, Рэй Брэдбери, Иван Ефремов, Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, Станислав Лем, Кристофер Прист, Урсула ле Гуин и многие другие, которых не мог не запомнить читатель.

Как возникают сюжеты фантастических произведений? Кажется, их не подсмотришь в прозаической реальности будничной жизни?

Писать фантастику не просто. Мерки обычной, реалистической прозы здесь не подходят. Здесь, как правило, все вымышлено — и ситуации, и герои. И тем не менее у фантастики — сугубо земная основа: ведь главным в ней остается человек и все, что его окружает. Когда автор нарушает это непременное требование, получается «взгляд и нечто» — литературные упражнения, которые ничего не говорят сердцам людей.

Писатель-фантаст, подобно другим художникам, подмечает в окружающей жизни нечто такое, что его чем-то поражает. Это может быть самая обычная ситуация современной жизни. Но писатель внезапно задумывается: почему так? Почему это для нас привычно? Почему мы воспринимаем это как норму? А если поставить себя «над» этим явлением, посмотреть на него как бы со стороны? Вроде бы глазами инопланетного существа?

А дальше все уже зависит от авторской фантазии.

Благодаря моим друзьям — зарубежным писателям, знающим русский язык, некоторые мои рассказы известны за границей — в переводах на иностранные языки. Именно поэтому на последней странице обложки название рассказа «Происшествие на острове Мэн», давшего наименование сборнику, приведено в переводе на английский, французский, словацкий, итальянский, немецкий и испанский языки.

Добрые слова о моей фантастике сказали английский романист Вильям Купер, поэт из Уэльса Мейк Стивенс, переводчица советской литературы из Ливерпуля Джесси Дэвис, автор исторических романов из Сиднея Норма Мартин, английский писатель-фантаст Артур Кларк.

В жизни человек подвержен различным метаморфозам. В свое время я получил диплом юриста-международника. По этой специальности мне фактически работать не пришлось, если не считать трехмесячного пребывания в Нью-Йорке, на одной из сессий Генеральной Ассамблеи ООН. По опыту работы, как сказано в журналистской анкете, которую мне пришлось заполнять, я — литературный редактор. Шестнадцать лет мною было отдано редакции журнала «Иностранная литература». Затем довольно долго я занимался международными писательскими связями в Союзе писателей СССР.

Главным, однако, для меня были занятия литературой. Я перевел с польского произведения Ярослава Ивашкевича, Казимежа Брандыса, Юлиана Кавалеца, Густава Морцинека. С английского мною переведены рассказы писателей Уэльса, произведения фантастов Великобритании, Ирландии, США, Австралии. За переводы американской фантастики в 1988 году мне присуждена премия «Карел» Всемирной организации научной фантастики.

«Происшествие на острове Мэн» — моя первая книга фантастических рассказов.

Синдром Хартфелта

«Боинг» летел на огромной высоте. И хотя с земли он представлялся совсем крошечным, случайный наблюдатель мог различить характерные очертания этого самого большого пассажирского самолета.

Вид на поверхность Земли, открывавшийся из иллюминаторов «боинга», не мог оставить равнодушной впечатлительную натуру. Стив Мэтью с трепетом в душе наблюдал за калейдоскопом разноцветных форм, сменявших одна другую в страшной глубине внизу. Казалось, бывалого журналиста трудно удивить. Но Мэтью не мог оторваться от иллюминатора. На раскаленно-красном фоне проступали вдруг узкие зазубренные полосы, похожие на борозды, пропаханные гигантским лемехом. То возникали контуры, которые в доли секунды срастались в красочные бутоны неземных цветов. То от горизонта до горизонта вспыхивали колючие линии причудливых геометрических фигур.

Увиденное Мэтью не было поверхностью чужой планеты, хотя, взятое абстрактно, где-нибудь на случайной фотографии, могло сойти за видения из космоса. А были то параллельные гряды гор, системы соленых озер и миражи.

На трехпалубном фюзеляже «боинга» было обозначено название авиакомпании — «Эр Франс». Самолет летел из Парижа. Сейчас он пересекал самый центр Австралийского материка — бескрайнюю пустыню, где когда-то плескались волны богатой жизнью лагуны моря. Ибо в пору становления континентов Земли — terra australis была гигантским атоллом.

…Стюард предложил Мэтью свежую прессу.

Стив выбрал парижскую «Интернэшнл геральд трибюн». Заголовок на первой полосе привлек его внимание:

Мэтью углубился в чтение: