— Существует целое направление «литературы факта», — начал я, — где реальны и события и люди. Имеются, наконец, мемуары, письма, дневники и другие документы. Мы бы многого не узнали о своем великом Толстом, не будь у нас всего этого. Да и о многих других. А какую литературу вы сами предпочитаете?
— Я — за документальную литературу. Там, где я родился, целые поколения моих сограждан воспитываются на ней. У нас — это единственно признанная литература. Наши авторы пишут о конкретных индивидуумах и реальных событиях…
— Но мне кажется, — напомнил я, — что лишь недавно вы с симпатией отзывались о древних апокрифах — произведениях насквозь вымышленных. В свое время они тоже не приветствовались и даже были под запретом, поскольку противопоставлялись литературе канонической…
— Хм, — произнес Иностранный Писатель, будто поперхнулся, и тут же продолжал: — В последнее время — не могу об этом умолчать — начали появляться отдельные нетипичные произведения, в которых фигурируют вымышленные персонажи.
Наша критика встречает их в штыки. Идеологи разоблачают их с высоких трибун, как явления чуждые и нездоровые. Таким писателям трудно найти издателя.
— Вы считаете это нормальным явлением?
— Я считаю документальную литературу единственно приемлемой, — твердо сказал Иностранный Писатель. — В нашей литературе, да и во всем изобразительном искусстве, — все реально. Зачем что-то выдумывать и тем вводить людей в заблуждение? Зачем сочинять небылицы? Ведь каждая особь любого общества разумных существ — уникальна. В силу этих причин книги наших авторов посвящены конкретным историческим личностям и событиям. И только.
— Любопытно. Я и не знал, что у нас на Земле есть уголки, где к литературе и искусству подходят с такими мерками.
— Вы сказали: на Земле? — глаза Иностранного Писателя сузились.
— Ну да.
— Не знаю, готовы ли вы к встрече с инопланетянами. Моя человеческая внешность — всего лишь видимость, чтобы не привлекать к себе внимание. Я прибыл сюда из галактики «Голубая туманность»…
— Надеюсь, вы меня не разыгрываете?
— Ничуть.
Признаюсь, я ему сразу поверил. И, как только это произошло, меня взяла оторопь. Одно дело слышать о пришельцах, и совсем другое столкнуться с кем-либо из них нос к носу.
Но внешность у него была самая что ни на есть земная. Гость словно читал мои мысли, поскольку тут же сказал:
— Пришлось обо всем позаботиться, чтобы избежать ненужных эмоций. В массе своей человечество не готово к контактам со внеземными существами. Поэтому я появился здесь под видом Иностранного Писателя…
Постепенно я обретал присутствие духа. Неожиданно я стал обладателем сокровеннейшей тайны, связанной с заветной мечтой человечества встретиться во Вселенной с себе подобными.
«Мой» Иностранный Писатель не был похож на глубоководных пришельцев из Бермудского треугольника. Он мог существовать рядом с человеком. Жил в одном со мной доме — разговаривал, загорал, принимал пищу. Впрочем, последнее ничего не доказывало. С уверенностью можно было говорить об ином виде космических пришельцев — о посланцах галактики «Голубая туманность».
Встретиться с новым видом — большая удача не только для меня, как автора фантастических рассказов, но и для всего человечества. Для того чтобы пообщаться с новыми пришельцами — а ведь Иностранный Писатель явно не был один на нашей планете, — не нужно было забираться в батискаф и опускаться в глубины океана. Пришелец был здесь, рядом. Да и языковой барьер оказался преодоленным как бы сам собой.
Я начал забрасывать его вопросами:
— Как вы выглядите на самом деле?.. На какой планете живете? Как вы ее называете?
— В нашей системе Голубого Солнца — семь планет. Три из них обитаемы. На Полемо сосредоточена промышленность, на Сенецо — сельское хозяйство и на Пастино — культурная жизнь. Такое разделение сложилось исторически. Но каждая планета, в принципе, способна обеспечить себя всем необходимым. На Сенецо — это родина нашей цивилизации, — планете с исключительно благоприятными природными условиями, мягким влажным климатом, имеется множество чистых водоемов. Последнее очень важно для нас, поскольку — подготовьтесь еще к одной неожиданности — мы цивилизация ящеров…
— Постойте, постойте! — заволновался я. — Но ведь на Земле тоже жили ящеры, — анатозавры, стегозавры, тарбозавры, стиракозавры, апатозавры, талорурусы, — но они вымерли 50 миллионов лет назад. До сих пор ученые спорят, что явилось причиной их гибели.
— Сложись у вас на Земле благоприятные условия для гигантских рептилий, — сказал Пришелец, — и кто знает, может быть, сегодня я беседовал бы не с человеком, а с ящером разумным…
— Какими путями пошла эволюция на ваших обитаемых планетах? — поинтересовался я. — Есть ли различия во внешности и уровне развития ваших ящеров?
— На Полемо, Сенецо и Пастино насчитывается несколько десятков видов больших и малых рептилий, — ответил ящер. — Все они заняты в определенной сфере жизни общества, в зависимости от уровня интеллекта и особенностей физического развития.
Сельским хозяйством, например, заняты в основном крылатые ящеры. Культура и наука — удел высокоинтеллектуальных рептилий, к которым принадлежу и я.
— Если планета Сенецо так прекрасна, что вас заинтересовало на нашей Земле?
— Сенецо — действительно прекрасная планета. Но мы, как и вы, ищем контакты с себе подобными. Наша миссия здесь — углубленное изучение планеты Земля и ее цивилизации. Масса Земли, народонаселение, производительные силы — для нас давно не загадка. Проникнуть в глубины человеческой психики, в тайны науки и так называемого творчества — вот чем мы сейчас заняты. Отсюда мой интерес к вашим литературным произведениям, к действительному и мнимому в ваших книгах. Вызывают интерес и другие виды творчества…
— О нашей литературе мы немало беседовали. Расскажите мне подробнее о вашей. Неужели действительно ваша официальная критика не допускает никаких отклонений от фактов?
— Ни малейших! Все должно быть строго документировано, вплоть до мелочей. Например, вы пишете о таком важном событии, как появление на свет потомства вашего героя. Так вот, помимо данных о родителях, указываются все присутствовавшие на торжестве, номера их личных удостоверений, фазы наших лун, даже совпадение прогноза погоды. В общем, множество сведений приводится, которые могут быть полезны будущим исследователям…
— Но тогда, осмелюсь высказать это вслух, здесь не столько творческий процесс, сколько механическое накапливание фактов. И никаких попыток их анализа!
— Не согласен! — решительно возразил Пришелец. — В накапливании фактов есть своя прелесть… И польза. Количество переходит в качество. А главное — исключается всякая фальсификация! И для тех, кто, подобно мне, присматривает за литературой и искусством на Сенецо, тоже удобно — никаких проблем!..
— Нет, я понимаю творческий процесс по-иному, — возразил я.
— Нам трудно понять друг друга, — примирительно сказал посланец галактики «Голубая туманность». — Даже если предположить, что мозг человека и ящера разумного приблизительно равны по объему и весу, восприятие, и психика, и оценки действительности у нас все равно будут различными.
Как понять, например, что отдыхающая Степанова написала фантастический рассказ про древних ящеров? — продолжал Иностранный Писатель. — Я между делом заинтересовался здешним конкурсом.
Что заставляет людей браться за перо? Стремление к познанию самих себя? Или это прием для активизации мышления? Как они реагируют на необъяснимые явления?
Если сейчас я приму свой обычный облик, как поведут себя люди, находящиеся на этом пляже? — неожиданно проговорил он. — Насколько прочна их психика?..
— Вряд ли это следует делать… — начал было я и запнулся.
В глазах моего собеседника вдруг появился какой-то особенный блеск. Цвет их быстро менялся. Бездонная голубизна растворилась без следа, уступив место красновато-коричневым тонам. Глазницы запали, углубились, резко обозначились надбровные дуги. Ротовая полость выдвинулась вперед, нос приплюснулся. Уши сдвинулись ближе к макушке и торчали там двумя треугольниками. Волосы на голове удлинились и поредели.