Я скромно отвернулся и махнул рукою. Но Прохор не отставал. И в конце концов мы договорились, что назавтра он зайдет за мною в номера Фальцфейна, где я остановился с женою (тут же на Тверской — наискосок от трактира), чтобы повести меня через дорогу в Камергерский переулок, где помещался уже и тогда Московский Художественный театр…
Я, признаться, думал, что, проспавшись, Прохор оставит свою затею или забудет. Не тут-то было! Ровно в 12 часов Бонч-Дрызгайлов разбудил меня. Я облился водою, и мы двинулись. По дороге Прошка объяснял мне все выгоды работы под руководством К. С. Станиславского и Б. И. Немировича-Данченко.
— Во-первых, останешься в белокаменной матушке-Москве. Потом — этот театр имеет успех. Значит, и тебе перепадет кое-что. А закрепишься сам, вытащишь туда же жену, это всюду так делается…
Но вот и знаменитый подъезд, украшенный горельефами Врубеля во вкусе модерн. У меня, сказать по совести, ноги не идут. И Прохор тащит меня вверх по семи ступенькам наружной лестницы в контору театра…
Однако — что это?.. Навстречу нам выносят чемоданы, корзины, баулы…
— Кого провожаете, братцы? — спрашивает Бонч-Дрызгайлов капельдинеров со знаменитой чайкой, вышитой на петлицах 4.
-
4 Тут мемуаристу изменяет память: капельдинеры МХТ никогда не носили чайки на своих форменных тужурках. — Фр. Ч.
-
— А как же! — отзывается дюжий парень, с легкостью водрузивший себе на спину огромный сундук да еще в обеих руках волочащий по чемодану. — Наш театр уезжает в заграничные гастроли!
— Как?! И Станиславский едет?! — вместе спросили мы с Прошкой.
— Константин Сергеевич вчера еще уехали. Они — уже в Берлине! — пояснил дюжий молодец и повлек свой груз к фургону, стоявшему на мостовой…
Мы с Прохором переглянулись, развели руками и печально побрели все в тот же трактир…
Хочется сообщить читателю, что через 17 дней после этого эпизода я и моя жена5 подписали на летний сезон в Ахтырку. Как сейчас помню, антрепренер С. Ф. Слюневой дал нам хороший аванс и посулил по бенефису.
-
5 Может быть, читатель удивится, но на сей paз это была все та же жена, уже отмеченная нами в предпоследнем примечании: Е. А. Гурништ-Ничевойская. Она задержа… то есть состояла в браке с мемуаристом по март следующего, 1907 года. Имя ее преемницы еще не удалось установить, ибо сам Перерубов-Пополамский ныне страдает провалами памяти и, естественно, всех своих жен вспомнить не может. — Фр. Ч.
-
В тот сезон у Слюневого служили такие артисты, как: я, моя жена, X. X. Елшин-Палшин, С. П. Скобяных-Москательных, У. У. Лобызайтис, Б. Я. Пружанский, Н. Н. Карусель-Кружицкий, Л. Л. Пробке, Р. Р. Лифчик, Н. А. Гребенкин, Т. А. Пеленкин, С. Р. Нетово, И. А. Ураганер, К. П. Горизонтальник, С. П. Пробочниченко, Д. Д. Пургативич, Ю. А. Звездоплюйский и другие. Репертуар намечался такой: «Ревность и кровь» Н. Бобухина, «Шалун под кроватью» С. Акулькина, «Ах, дамы!» К. Шебуршенко и Т. Ахтышкина, «Клятва в бочке» Эдм. Спринцетти, «Детки доняли» Б. Кроватьева, «Жульё» М. Разверзаева, «Убийство под забором» Ж. Пистон и Фр. Пуркуа, «Ночи в таверне» У. Джуйфойста и др.
А со Станиславским мне так и не пришлось больше увидеться никогда. Но даже эта несостоявшаяся встреча до сих пор принадлежит к самым дорогим для меня артистическим воспоминаниям…
Диалектические этюды
1. Две цирковые рецензии
В городе Эн состоялась премьера новой программы в местном цирке. Областная газета отозвалась на этот положительный факт положительной рецензией, каковую мы здесь и приводим.
Вчера Госцирк показал нам новую программу. Она составлена из многочисленных интересных номеров, представляющих традиционные жанры этого любимого народом искусства. В первом отделении зрителей порадовали акробаты братья Поперечные, которые легко и изящно проделывают свои упражнения на ковре. Наездница Г. Кувырченко отлично владеет высоким мастерством верховой езды. Она производит прекрасное впечатление, когда появляется на арене верхом на лошади. Приятное впечатление производит и то, что у лошади шерсть на ответственных местах расчесана узором наподобие шахматной доски, что перекликается с проходящим сейчас в нашем городе областным турниром шашистов.
Роликобежцы 4 Пурген 4 буквально творят чудеса на маленькой площадке, которую им строят в середине манежа. Это какой-то вихрь и топот, нельзя даже разобрать: чья юбка взметнулась сию секунду кверху? чьи косы мотаются в воздухе? чьи руки или ноги взмахиваются на нас — зрителей?! Нельзя, ибо все четыре участницы номера действуют с поразительной быстротой. Казалось бы, ничего более интересного в смысле быстроты движений мы больше и не увидим. Но вот выехали на арену велофигуристы Байбарак, и снова зрителям пришлось с такой поспешностью вертеть головой, чтобы следить за лихими наездниками на стальных конях, что у нас, право, отмоталась вся шея. Сперва фигуристы выезжают на обычных велосипедах, но постепенно блестящие машины совершают своеобразный «стриптиз»: они освобождаются от одной части, другой, третьей и т. д… И в конце концов артисты ездят буквально на зубоврачебных бормашинах: от велосипеда остается одно колесо и один металлический шест с педалями… Молодцы труппа Байбарак!
Найдется у нас ласковое слово и для дрессировщицы Э. Плюхошвили, которая на базе каких-то шести-семи обыкновенных собачонок создала увлекательное зрелище. Ее песики живо разыграли сценку из быта — очередь перед ларьком на базаре. Зрители буквально помирали со смеху, наблюдая изящно поставленную грызню этих собачек перед киоском, из которого грубо лаял на «покупателей» продавец — тучный бульдог…
Впрочем, смехом данная программа весьма богата. Коверный Эдуард Васькин, находясь на манеже весь вечер, дает множество интермедий и реприз, представляющих значительный интерес для зрителей. Ему аплодируют и смеются — и правильно аплодируют, правильно смеются, ибо выступления этого мастера комического цеха забавны и поучительны. Особенное удовольствие у зрителей вызвала четвертая реприза Васькина: клоун весело облил водою семь зрителей первого ряда.
Воздушный полет артистов 3. Касатки, П. Квасюка и М. Долгосупенко вызывает восторг публики, ибо бесстрашие и ловкость исполнителей равняются только совершенству аппаратуры, которая находится на высоте как в буквальном, так и в переносном смысле. А смешанная группа хищников, которых демонстрирует бесстрашная укротительница Алевтина Стромыкина, вызывает не только интерес, но и содрогание аудитории: столь страшно глядеть на то, как юная покорительница гигантских зверей обращается с ними буквально запанибрата: находясь в клетке в окружении этих чудовищ одна-одинешенька, она то и дело дергает за хвосты пантер, леопардов, тигров и львов.
Спектакль хорошо обставлен: оркестр играет слаженно и вполне подходящие к номерам мелодии; униформисты одеты изящно и со вкусом; цирк хорошо освещен во время спектакля… Словом, мы можем поздравить трудящихся нашего города: им преподнесен интересный и содержательный спектакль.
Но вот прошло 30 дней. Увы! — многое изменилось в зрелище, которое показывает своей публике тот же самый цирк. Афиши остались теми же. И цены на билеты на прежнем уровне. А самый спектакль… Вот если бы теперь пришел в цирк рецензент, он вынужден был бы написать так:
Всего лишь месяц прошел с того дня, как в нашем цирке состоялась премьера новой программы. Но если кто-нибудь сегодня доверится афише и пойдет поглядеть то, что показывают в цирке под прежним названием (кстати, там продают прежнюю ярко отпечатанную программку за те же восемь копеек), — такого товарища ждет большое разочарование.
Начать с того, что свет над ареной горит теперь не в полный накал. Правда, дирекция утверждает, что это зависит не от нее, а от руководства городской электростанции. Но ведь на премьере свет был хороший! Значит, и с руководством электростанции можно договориться — не так ли?..