Джордж (отдает Пейнтеру пальто и цилиндр). Вот что, Пейнтер, впредь, когда я посылаю за вещами из клуба, никогда не забывайте положить черный жилет.
Пейнтер. Я спрашивал миссис Дедмонд, сэр, а она…
Джордж. Так вот, заметьте это себе на будущее.
Пейнтер. Слушаю, сэр. (Показывает на окно.) Занавеси еще не сдвигать, сэр? Закат…
Исчезает за дверью. Джордж идет к двери за портьерой и зовет: «Клер!» Не получив ответа, Пейнтер включает свет. Смотрит в сторону занавешенной двери, на лице его написана тревога.
Джордж возвращается.
Джордж. Где миссис Дедмонд?
Пейнтер. Затрудняюсь вам сказать, сэр.
Джордж. Она обедала?
Пейнтер. К столу вышла в семь. Только ничего не ела.
Джордж. А после обеда ушла?
Пейнтер. Да, сэр… Она… Миссис Дедмонд вышла, не переодевшись. Подышать свежим воздухом, я полагаю.
Джордж. В котором часу, мама говорила, они приедут играть в бридж?
Пейнтер. Сэр Чарлз и леди Дедмонд приедут в половине десятого. Капитан Хантингдон тоже. Мистер и миссис Фуллартон приедут попозже, сэр.
Джордж. Миссис Дедмонд вам ничего не говорила?
Пейнтер. Ничего, сэр.
Джордж. Пошлите ко мне Берни.
Пейнтер. Слушаю, сэр.
Джордж стоит, мрачно уставившись на карточные столы. Из передней входит Берни.
Джордж. Хозяйка перед уходом ничего вам не сказала?
Берни. Сказала, сэр.
Джордж. Что она вам сказала?
Берни. Только я думаю, она сказала это не всерьез.
Джордж. Меня не интересует, что вы думаете. Что она говорила?
Берни. Миссис Дедмонд сказала: «Ну, Берни, пожелайте им приятно провести вечер».
Джордж. Ах, вот как… Хорошо.
Берни. Я приготовила платье хозяйке.
Джордж. Можете идти. (Берни уходит.) Черт знает что! (Уходит в дверь за портьерой.)
Входит Пейнтер.
Пейнтер (докладывает). Генерал сэр Чарлз и леди Дедмонд.
Входят сэр Чарлз и леди Дедмонд. Он подтянутый, холеный человек, лет шестидесяти семи, с седыми усами и багровым лицом. Про этого человека можно сказать, что от него не ускользнет никакая мелочь, но слона он не приметит. У леди Дедмонд худощавое, волевое, энергичное лицо, впрочем, не лишенное мягкости. По лицу ее видно, что на своем веку она сумела выйти из многих трудных положений. Ей пятьдесят пять лет.
Сэр Чарлз. Добрый вечер. Где же они? А? Что?
Входит Джордж.
Леди Дедмонд (целует сына). Здравствуй, Джордж. А где же Клер?
Джордж. Она выйдет попозже.
Леди Дедмонд. Мы что, рано?
Джордж. По правде сказать, ее нет дома.
Леди Дедмонд. Что?
Сэр Чарлз. Вы, случайно, не повздорили? А? Что?
Джордж. Да ничего особенного. (Впервые с признаком какого-то подлинного чувства.) Чего я терпеть не могу, это когда меня выставляют дураком перед людьми. С обычной семейной неурядицей еще можно помириться, но это…
Сэр Чарлз. Погоди… Стало быть, она ушла нарочно?
Леди Дедмонд. Да что у вас произошло?
Джордж. Я сказал ей утром, что вы приедете играть в бридж. А она, оказывается, пригласила этого… как его… Мейлиза… помузицировать…
Леди Дедмонд. Не сказав тебе об этом?
Джордж. Нет, она, правда, сказала, но…
Леди Дедмонд. Но раз так…
Джордж. Пожалуйста, бросим об этом. Каждый раз это мелочь, а в целом у нас все идет вкривь и вкось.
Леди Дедмонд. Понимаю. (Пристально смотрит на сына.) На твоем месте я… поостереглась бы его…
Сэр Чарлз. Кого?
Леди Дедмонд. Да этого субъекта.
Джордж. Нет, нет, Клер не такая.
Леди Дедмонд. Я знаю. Но она склонна ко всяким идеям… Напрасно вы 'с ним познакомились.
Сэр Чарлз. Где вы его подцепили?
Джордж. Этой весной в Италии… Очутились вместе в какой-то дыре, где не понимают по-английски.
Сэр Чарлз. Вот скверная сторона путешествий — сталкиваешься бог его знает с кем. А? Что?
Леди Дедмонд. Я считаю, что нужно с ним раззнакомиться. Эти литераторы… (Раздумчиво.) Начинается с умных разговоров, а потом…
Сэр Чарлз. Послушайте, усадим его играть в бридж. Таким умникам это полезно.
Леди Дедмонд. Вы ждете сегодня еще кого-нибудь?
Джордж. Регги Хантингдона и Фуллартонов.
Леди Дедмонд (мягко). Послушай, дорогой, я давно уже собиралась поговорить с тобой. Как же это ты и Клер… Что за причина?
Джордж. Сам не пойму. Кажется, я делаю все и она тоже, чтобы наладить наши отношения…
Сэр Чарлз. Весьма прискорбно, сын мой, весьма прискорбно.
Леди Дедмонд. И главное, это давно уже тянется между вами.
Джордж. Ну, мама, оставь наконец.
Леди Дедмонд. Но, милый мой, я думаю, если дошло до крайностей, то в этом повинен именно он. Это он заразил ее всякими такими идеями.
Джордж. Поверь мне, я люблю его не больше, чем ты. Но под каким предлогом я откажу ему от дома?
Леди Дедмонд. Может, Регги Хантингдон, пока не уехал, воздействует на нее? Иногда брат…
Джордж. Я не желаю, чтобы в мои дела вмешивался посторонний.
Леди Дедмонд. Хорошо, хорошо… А сейчас пусть гости думают, что ты и Клер ушли вместе. Пройди в столовую и подожди ее там.
Сэр Чарлз. Замечательно! Предоставь это дело матери. Она уж что-нибудь сочинит.
Слышится звонок.
Леди Дедмонд. Должно быть, он. Иди, иди.
Джордж быстро уходит. Леди Дедмонд идет за ним и зовет.
Леди Дедмонд. Пейнтер! (Входит Пейнтер.) Никому не говорите, что хозяев нет дома. Я сама все объясню.
Пейнтер. Но ведь хозяин, миледи…
Леди Дедмонд. Знаю, знаю, но говорить об этом, не надо. Понятно?
Пейнтер (с корректным возмущением). Слушаю, миледи. (Уходит.)
Сэр Чарлз. Ей-богу, малый что-то подозревает. А? Что?
Леди Дедмонд. Смотри, не проболтайся, Чарлз.
Сэр Чарлз. Можешь быть совершенно спокойна.
Леди Дедмонд. Я просто скажу, что они были приглашены в гости обедать и что мы сядем за карты, не дожидаясь их.
Сэр Чарлз (прислушивается к голосам в передней). Этот Мейлиз толкует о чем-то со слугой Джорджа.
Входит Пейнтер.
Пейнтер (докладывает). Капитан Хантингдон.
Сэр Чарлз и леди Дедмонд облегченно вздыхают. Входит Реджинальд Хантингдон.
Леди Дедмонд. А, это вы, Реджинальд.
Хантингдон (высокий белокурый офицер, лет тридцати). Добрый вечер! Здравствуйте, сэр. Что это, слуга их с ума сошел?
Сэр Чарлз. А что такое?
Хантингдон. Я пошел в столовую, хотел бросить, окурок в пепельницу, а он говорит: сюда нельзя, сэр. Там хозяин, но мне велено говорить, что его нет дома.
Сэр Чарлз. Я так и знал, что этот малый…
Леди Дедмонд. Видите ли, Реджинальд, Клер нет дома, и Джордж ждет ее. Неудобно будет, если люди…
Хантингдон. Еще бы!
Все трое придвигаются вплотную друг к другу, как это бывает, когда люди разговаривают о семейных неладах у кого-нибудь из близких родственников.
Леди Дедмонд. Реджинальд, дело становится серьезным. Не представляю, что с ними будет. Хорошо бы вашему отцу поговорить с Клер.
Хантингдон. Хорошо бы, конечно, но отец неважно себя чувствует. Он все так близко принимает к сердцу. А уж если дело коснется Клер…
Сэр Чарлз. Может, ты, голубчик, поговоришь с ней? А? Что?