Фрэда. Вчера вечером.
Стаденхэм. Ох! (С угрозой.) Вы, молодой!.. (Делает судорожное движение рукой; затем в наступившем молчании как будто теряет мысль, подносит руку к голове). У меня совсем в голове помутилось — ничего не пойму. (Не глядя на Билла.) Тут было сказано насчет женитьбы?
Билл. Да, я это сказал и не отказываюсь от своих слов.
Стаденхэм. Да? (Он рассержен и сбит с толку. Медленно.) Надо подумать, сразу не сообразишь. Вы ничего не скажете, сэр Уильям?
Сэр Уильям. Вам уже все сказано.
Стаденхэм (едва шевеля губами). А вы, миледи? (Леди Чешир молчит.)
Стаденхэм (заикаясь). Моя дочка была… была бы неплохой парой любому… И ему… ему нечего перед ней заноситься. (Фрэде.) Ты слышала, какое завидное предложение тебе делают? Ну? (Фрэда облизывает пересохшие губы и пытается говорить, но не может.) Если все будут молчать, мы далеко не уедем. Сказали бы вы, что у вас на уме, сэр Уильям.
Сэр Уильям. Я… если сын на ней женится, ему придется самому себя содержать.
Стаденхэм (свирепо). Я не об этом беспокоюсь.
Сэр Уильям. Я этого и не предполагал, Стаденхэм. Слово, по-видимому, за вашей дочерью. (Внезапно вынимает платок и подносит его ко лбу.) Ну и натопили здесь — чертова жарища! (Леди Чешир снова вся дрожит, как от сильного холода, и делает отчаянные попытки сдержать дрожь.)
Стаденхэм (вдруг). За удовольствие приходится расплачиваться. (Фрэде.) Ну, говори. (Фрэда медленно поворачивается и смотрит на сэра Уильяма. Он непроизвольно подносит руку ко рту. Она переводит глаза на леди Чешир. Леди Чешир смотрит ей прямо в лицо; она смертельно бледна, кажется, что сейчас потеряет сознание. Глаза Фрэды останавливаются на Билле. Он весь подобрался, стиснул зубы.)
Фрэда. Я хочу… (Закрывает глаза локтем, отворачивается от него.) Нет!
Сэр Уильям (с чувством глубокого облегчения). А-а!
(Услышав это, Стаденхэм, неотступно следивший взглядом за дочерью, делает шаг по направлению к сэру Уильяму. Все его чувства слились в одно — гордый гнев.)
Стаденхэм. Не бойтесь, сэр Уильям. Мы в вас не нуждаемся. Силой навязываться не будем. Свое доброе имя она, может быть, потеряла, но гордость у нее осталась. Я не допущу в моей семье женитьбы из милости.
Сэр Уильям. Не забывайтесь, Стаденхэм!
Стаденхэм. Если она надоела молодому джентльмену за три месяца — а это сразу по нему видно, слепой разглядит, — значит, она ему не подходит.
Билл (выступая вперед). Я готов загладить свою вину.
Стаденхэм. Назад! (Обнимает Фрэду за плечи и смотрит вокруг.) Так! Не с ней первой это случилось, не с ней последней. Пойдем, пойдем! (Держа Фрэду за плечи, подталкивает ее к двери.)
Сэр Уильям. Черт возьми, Стаденхэм! Вы все же должны признать, что мы все же…
Стаденхэм (поворачивается. На его лице улыбка, похожая на оскал). Да, очень вам признателен, сэр Уильям. Но есть вещи, которые не исправить. (Выходит вслед за Фрэдой.)
Когда дверь за ними закрывается, выдержка оставляет сэра Уильяма, Он идет, пошатываясь, мимо жены и в полном изнеможении тяжело опускается в кресло у огня. Билл двинулся было следом за Фрэдой и Стаденхэмом, но останавливается перед закрытой дверью. Леди Чешир быстро идет за ним. Дверь бильярдной открывается, появляется Дот. Бросив взгляд вокруг, она направляется к матери.
Дот (тихо). Мейбл уезжает, мама. (Почти шепотом.) Где Фрэда? Что, она… Неужели у нее действительно хватило мужества?
Леди Чешир в ответ кивает головой и выходит в бильярдную. Дот сжимает руки и стоит посредине комнаты, переводя взгляд с брата на отца, с отца на брата. На губах ее чуть заметная жалостливая и в то же время презрительная усмешка.
Она слегка пожимает плечами.
З а н а в е с
1912 г.
БЕГЛАЯ
Пьеса в четырех действиях
Ату ее, ату!
Под звуки рога мы,
Догоним и затравим мы
Лань быстроногую!
Действующие лица:
Джордж Дедмонд.
Клер, его жена.
Генерал сэр Чарлз Дедмонд, кавалер ордена Бани, его отец.
Леди Дедмонд, мать Джорджа Дедмонда.
Реджинальд Хантингдон, брат Клер.
Эдуард Фуллартон, морской офицер в отставке.
Дороти Фуллартон, его жена.
Пейнтер, слуга в доме Дедмондов.
Берни, горничная там же.
Туисден, адвокат.
Xейвуд, хозяин табачной лавочки.
Mейлиз, литератор.
Миссис Майлер, уборщица у Мейлиза.
Привратник.
Mальчик-рассыльный.
Арно, официант в ресторане «Гаскония».
Мистер Варли, управляющий рестораном «Гаскония».
Две дамы в большущих шляпах, дама и господин, томный лорд, его спутница, молодой человек, светловолосый джентльмен, темноволосый джентльмен.
Действие первое. — В доме Джорджа Дедмонда. Вечер.
Действие второе. — В квартире Мейлиза. Утро.
Действие третье. —
Сцена 1. — В квартире Мейлиза. Под вечер.
Сцена 2. — В квартире Мейлиза. Полдень.
Действие четвертое. — Небольшая зала в ресторане «Гаскония».
Поздно вечером.
Между I и II действиями проходит три дня. Между II действием и 1-й сценой III действия — три месяца. Между 1-й и 2-й сценами III действия — еще три месяца. Между 2-й сценой III действия и IV действием проходит полгода.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Со вкусом убранная гостиная в квартире Джорджа Дедмонда. Две двери. Одна, распахнутая, ведет в переднюю. Другая, завешенная портьерой, закрыта. Сквозь большое окно в нише (занавеси на нем еще не задернуты) в зареве летнего заката темнеют очертания Вестминстерских башен. В углу гостиной стоит рояль. Слуга Пейнтер, гладко выбритый и серьезный, готовит столы для бриджа. Через занавешенную дверь входит Берни, на редкость миловидная девушка с лицом словно с картины Боттичелли. Пейнтер вопросительно смотрит на нее. Берни в ответ озабоченно качает головой.
Пейнтер. Куда она ушла?
Берни. Должно быть, прогуляться.
Пейнтер. Не ладят они с хозяином. Увидишь, сбежит она от него в один прекрасный день. Что говорить, настоящая леди. А уж эти аристократки, что породистые лошади, — ни хлыста, ни узды не терпят. Нравится им в упряжке, будут идти и идти, а если им что не по норову, сразу на дыбы… Как вы там жили до того, как она за него вышла?
Берни. Жили, конечно, тихо…
Пейнтер. Не в городе, в усадьбе ведь… Ну, а отец ее, ректор, он-то каков?
Берни. Отец-то? Он человек старый, степенный. А мать умерла задолго до того, как я к ним поступила.
Пейнтер. И надо полагать, ни гроша за душой?
Берни. Ни гроша, а ведь их семеро.
Пейнтер (услышав, как хлопнула входная дверь). Хозяин!
Берни скрывается за занавешенной дверью. Входит Джордж Дедмонд. Он во фраке, в цилиндре и пальто. У него широкое, довольно красивое лицо, чисто выбритое, оставлены только аккуратные усики. Глаза спокойные, маленькие, в них мало мысли. Тщательно причесан.