В наше время допотопные натеки смолы представляют драгоценность, именуемую желтым янтарем. Там, где морские волны вымывают их из пластов древних отложений, как, к примеру, на Балтике, прибой, к великой радости собирателей, выбрасывает эти окаменелости.

Зоологи внимательно исследуют янтарь, потому что в желто-золотых каплях смолы из древнего леса насекомые, как в естественных мушиных липучках, нашли свой конец и сохранились превосходно. Рассматривая сегодня эти маленькие создания под лупой, можно пересчитать щетинки на их ножках или в деталях рассмотреть все жилки крыльев, если это летающее насекомое. Так в руки зоолога попалась и блоха из янтаря и он обнаружил, что насекомое принадлежит к виду, который существует и в наши дни, причем внешне почти не изменился.

В течение долгого времени блоха из янтаря оставалась единственным экземпляром, но вскоре посчастливилось обнаружить и второй, примерно того же вида, что и первый. Возможно, это как раз тот вид, который в третичную эру досаждал землеройкам, подобно тому, как он досаждает сегодня всем ее потомкам. Итак, уже 40 миллионов лет назад всюду прыгала крысиная блоха, вполне схожая с нашей современницей. А род человеческий возник, как считают, всего лишь один миллион лет назад…

Может быть, эта справка заставит нас посмотреть на презренную блоху иными глазами?

Тому, кто стремится к чистоте и не переносит даже вида вредных насекомых, достаточно заметить блоху, чтобы расстроиться; такое открытие весьма неприятно. Но и только. Зато клоп, обнаруженный в доме, — это катастрофа, бедствие.

Откуда такое разное отношение к двум паразитам? Неужели потому, что клопы крупнее? Или потому, что они на ваших глазах быстро бегут, тогда как блохе достаточно одного прыжка, чтобы скрыться из поля зрения? Или, наконец, потому, что клопиные укусы болезненны? Ведь они уже сызмала, как говорится, с младых зубов, жаждут крови, не то что блошиная молодь, которая незаметно ползает по полу в пыли. Или потому, что клопы скверно пахнут? Или потому, что их труднее уничтожить?

Причин, по которым клопы вызывают особое отвращение, наверно, много. Однако пусть неприятные свойства насекомого не помешают как следует ими заняться.

Прежде всего хотелось бы, чтобы меня правильно поняли. Я не думаю возносить хвалу постельному клопу. Нельзя только, чтобы из-за него одного проклятию и осуждению подверглись все 22 тысячи других известных сегодня видов клопов. Многие из них пользуются своим хоботком и стилетом лишь для того, чтобы сосать соки растений, причем и им не причиняют сильного вреда, как и состоящие с клопами в родстве тли и цикады.

Мы часто замечаем на веточках деревьев или на листьях крупных — зеленых, коричневых, черно-красных, полосатых — древесных клопов. Они ничуть не пугливы и не прячутся, так как располагают средством, избавляющим их от преследования жадных хищников. Таким средством оказывается запах. Впрочем, не всем клопам можно поставить в вину, что они отталкивающе пахнут. Многие виды ни в какой степени не раздражают нашего обоняния. Среди безобидных и оживленных насекомых, которые кишат на летних лужайках, часто можно видеть тысячи маленьких клопиков, подчас великолепно расцвеченных и изящных. Жадный глаз биолога, всегда неравнодушного к формам, не пренебрегает ими. Некоторые из этих клопов относятся к числу хищников, они преследуют других насекомых и, убив их ядовитой слюной, принимаются высасывать. Известны и такие, что нападают на птиц и млекопитающих.

Хищник немногим отличается от паразита. Когда превосходящий размер избранной дичи не дает клопу возможности убить ее и высосать, разбойник-бродяга уступает место паразиту — сосальщику крови. Именно из-за таких клопов это насекомое и пользуется в каждом порядочном доме столь нелестной славой.

Большинство клопов, на жизнь которых мы только что бросили беглый взгляд, обладает крыльями и умело ими пользуется. У постельного клопа крыльев нет, они превратились в ни на что не пригодные культи. Эти насекомые разучились летать, и хотя природа в конце концов обуздала их летные повадки, на каждом новом поколении клопов можно проследить, что они и сегодня все еще склонны образовывать крылья. Однако орудия полета развиваются у них не больше, чем до состояния бесполезных зачатков.

Но тем лучше они используют свои ножки. Чтобы утолить голод, этим насекомым в качестве жертвы требуется человек, которого они настойчиво ищут. Едва насытившись, насекомые возвращаются в свои убежища. Проторенная трасса ведет их отсюда, из потайных норок, к месту, где люди спят, а затем обратно. Прячутся они предпочтительно в пазах и щелях кроватей, рамок, в стенной обшивке или на участках стен, скрытых под рваными обоями.

Клопы предпочитают покой и темноту и потому чаще всего нападают на спящих. По этой-то причине они обычно гнездятся где-нибудь вблизи постелей, так что ночные рейсы для них не слишком утомительны. Проголодавшись, они становятся способны совершать и довольно далекие марши. Если дом, зараженный клопами, совсем покинут обитателями, то в конце концов и клопы уходят из него массами, и можно даже видеть, как они движутся по стенам дома в поисках места, которое может стать для них новым плацдармом. В случаях, когда голод особенно силен, они, пренебрегая обычным отвращением к свету, способны доставить наблюдателю редкостное зрелище. И он видит, как клопы, при полном блеске солнечного сияния, вступают в его квартиру через открытое окно.

Чаще, однако, эти маленькие существа не проявляют такой активности и расселяются непроизвольно: сами люди завозят их на новоселье с мебелью, рамами и всякой хозяйственной утварью.

Есть и другие возможности обзавестись клопами. Эти насекомые питаются кровью не только человека, но также и кошек, собак, крыс, мышей, летучих мышей, кроликов. Они нападают и на скворцов, воробьев, ласточек. Куры или голуби тоже могут быть сильно заражены этими паразитами. Таким образом, курятник, кроличья нора или опустевшее гнездо ласточек вполне могут заселить дом клопами, причем жильцам и в голову не придет, откуда на них свалилась напасть. Однажды удалось наблюдать, как клопы переселялись из опустевшей голубятни, на которой укреплена была мачта радиоантенны. Подобно опытным канатоходцам, непрошеные гости двигались в дом по тонкому проводу.

Если задуматься над списком жертв клопа, если присмотреться к его меню, то можно подметить, что паразиты кормятся или на животных, обитающих в помещении вместе с людьми, или, в крайнем случае, достаточно близко от них. Похоже, для клопов важен не столько вкус крови, сколько условия, в которых живут жертвы. Здесь обнаруживаются связи и отношения, корни которых уходят, видимо, в весьма далекое прошлое.

Вероятно, прирожденная тяга к сухому и теплому еще в доисторические времена сделала клопа паразитом перечисленных выше животных, нашедших себе постоянное убежище или временный кров в пещерах, где начали селиться люди той эпохи. Став пещерным обитателем, и человек превратился в кормильца паразитов. Весь последовавший прогресс, связанный с переходом человека сначала в хижины, а затем в современные дома, представляется, с клопиной точки зрения, только модернизацией пещер. Что главное для клопов? Сухость и более или менее равномерное тепло.

Этому они и по сей день верны.

Клопы склонны жить совместно, хотя питается каждый в одиночку и ни один при этом не заботится о сотоварищах.