Стремление Орхана Кемаля показать связь социальной среды, социальных отношений с поведением, поступками человека сильнее всего отразилось в романе «Происшествие».

Своей фабулой «Происшествие» несколько напоминает другой роман Орхана Кемаля, «Джемиле», написанный тремя годами раньше. И там героиня, молодая ткачиха, любит фабричного парня, хочет выйти за него, и там на пути влюбленных встают препятствия. Но в романе «Джемиле» все кончается благополучно потому, что героиня — девушка смелая, самостоятельная, гордая тем, что сама своим трудом зарабатывает себе на жизнь, и потому ни от кого не зависящая, сумела настоять на своем, сама определила свою судьбу.

Героиня «Происшествия» Гюллю вначале так же смела, самостоятельна, независима и горда. Она любит рабочего Кемаля, и никакие уговоры, угрозы и наставления не заставят ее согласиться на брак с другим. Она сильна своей экономической, стало быть, и социальной независимостью. Законы шариата, обычаи отцов, непреклонный долг повиновения родительской воле — все это не имеет к ней отношения, поскольку она трудится наравне с мужчиной, добывает свой хлеб собственным трудом. Она сама распоряжается своей судьбой, потому что она трудится. Труд — вот ее опора, ее свобода, ее независимость.

Когда мать напоминает Гюллю, что муж — это бог, которому следует беспрекословно покоряться, Гюллю отвечает ей: «У меня богов не будет. Ты как хочешь, а я буду жить иначе. Будут меня уважать — я отвечу тем же; нет — ступай туда, где на тебя будут молиться… Не надо мне лучше вообще никакого мужа. Две руки один рот прокормят…»

А Пакизе, подруга Гюллю, тоже ткачиха, идет еще дальше. Она против всяких ограничений, сковывающих свободу личности. Она за свободу в жизни, в семье, в любви. Если отношения мужчины и женщины не основаны на купле-продаже, рассуждает Пакизе, они, эти отношения, могут иметь любую форму. Не желая иметь над собой какую-либо власть, Пакизе не выходит замуж, предпочитая одному мужу связь со многими мужчинами. Но ее анархическое свободомыслие в вопросах любви, граничащее с аморальностью, есть не что иное, как своеобразный протест против угнетения женщин. Ради сохранения своей свободы и независимости Пакизе готова пренебречь всякими нормами человеческого поведения.

Орхан Кемаль, посвятивший не одно свое произведение теме проституции в капиталистическом городе, не осуждает Пакизе за ее случайные связи с мужчинами. Ему важен ее протест, пусть своеобразный, но все же протест против существующих взаимоотношений в капиталистическом обществе, где женщина — предмет купли-продажи.

Гюллю и Пакизе, эти два бунтаря, попытались, каждая по-своему, бороться против издавна заведенных порядков в семье, где отец вправе распоряжаться дочерью по своему усмотрению. Он может ее и продать. Это право, формально отмененное в республиканской Турции, фактически существует и поныне. Ведь продал же отец Гюллю своих старших дочерей. Почему бы ему не продать и Гюллю? Какое ему дело до чувств дочери?

Казалось бы, нет теперь старой, султанской Турции с ее феодальными порядками, в стране установлен республиканский режим европейского образца. Но мало что изменилось в турецкой деревне. Разве что в деревенской кофейне теперь стоит радиоприемник марки «Филипс». Но на нем висят те же бусы «от сглаза», которые вот уже тысячу лет «охраняют» благочестивого мусульманина от «дурного» глаза «гяура» (неверного). Вместо меддаха — рассказчика — теперь в кофейне выступают агитаторы той или иной партии, названия которых крестьяне так и не научились произносить. В остальном все по-прежнему, как было десятки лет назад.

Правда, принят закон, запрещающий детский труд. Но дети теперь, поступая на фабрику, предъявляют метрики своих старших братьев и сестер. Правда, теперь крестьянин работает у помещика не как крепостной, а как «свободный» поденщик. Но что будет с ним завтра, когда хозяин купит трактор?

Вот какую Турцию показывает читателю Орхан Кемаль в своем произведении.

Писатель знакомит нас с теми, кто вершит судьбами простых людей в турецкой деревне наших дней. Здесь деревенский священник Хафыз-Тыква, развратник и пьяница, нарисованный в остро сатирическом плане; помещик Музафер-бей — новый тип «делового человека», — эти деятели разглагольствуют о верности принципам Ататюрка, но, учуяв, куда дует политический ветер, переходят из одной партии в другую; и, наконец, Ясин-ага, который в своем усердии услужить хозяину превзошел в жестокости его самого.

Все они, так же как и отец и брат Гюллю, вносят свою долю жестокости и подлости в жизнь главной героини. Слишком слаба Гюллю перед этой грозной силой, поэтому ее поражение в борьбе за свою независимость в семье и обществе неизбежно. Ее бунт против феодальных порядков так и остался бунтом одиночки.

Читатель прощается с Гюллю, когда она, потеряв любимого человека и решив мстить за свою поруганную любовь, соглашается войти в имение помещика Музафер-бея женой его племянника.

Автор этих строк знаком и со второй книгой романа Орхана Кемаля, носящей самостоятельное название «Хозяйка имения». Здесь писатель ставит Гюллю в иные социальные условия и показывает ее перерождение. Такой поворот судьбы героини помогает автору раскрыть основную идею романа, которая сводится к следующему: характер, поведение и поступки человека определяются социальной средой, в которой он живет, и тем, насколько крепко он связан с этой средой; истинные человеческие отношения возможны только в среде трудящихся, оторвавшись от этой среды, человек теряет свою человечность.

Это и случилось с Гюллю. В своей рабочей среде она познала настоящую, чистую любовь. Там она была душевно богата, труд давал ей ощущение свободы и независимости. Но Гюллю была связана со своей средой только экономически. Она была только работницей, а не представительницей класса рабочих. Она еще не успела ощутить в себе ту великую силу, которую дает человеку сознание принадлежности к своему классу. Ее кажущаяся экономическая независимость пока вызывает в ней протест против домашней, родительской эксплуатации. Этому протесту еще далеко до социального протеста. Более того, она сама мечтает стать такой же хозяйкой, пусть маленькой, и повелевать людьми, такими же, как она сама. Она робко борется за свое личное счастье, ее счастьем и идеалом стало мещанское благополучие. Гюллю достаточно попасть в иную социальную среду, чтобы она порвала с прежней, ибо с этой своей средой она связана непрочно.

Идея романа не нова для творчества Орхана Кемаля. Она идет у него из произведения в произведение. Но до сих пор мы были свидетелями художественного воплощения лишь первой части этой идеи: труд облагораживает человека. Во второй книге романа мы увидим эту мысль в развитии: перестав трудиться, человек утрачивает человечность…

Но об этом после, когда читатель получит вторую книгу романа.

ПРОИСШЕСТВИЕ

I

Джемшир вошел в цирюльню курда Решида на Курукёпрю и, перебирая крупные бусины янтарных четок, остановился на пороге.

Сухощавый Решид, в очках, покачиваясь на стуле, с увлечением перечитывал старую, потрепанную книгу «Сражение за Кровавую крепость».

Заметив Джемшира, он торопливо снял очки, встал.

— Пожалуйста, ага[2], — пригласил он, — пожалуйста.

Джемшир прошел.

— Эсселя́мы-алейкюм.

— Веале́йкюм-асселя́-а-ам… Прошу.

Джемшир, великан почти двухметрового роста, подкрутил лихо загнутые пышные черные усы и остановился перед большим зеркалом. Он долго рассматривал свое отражение и, видимо, остался доволен. Затем повернулся к цирюльнику и, чтобы как-то начать разговор, спросил:

— Как самочувствие, хорошее?

— Хорошее, дорогой, хорошее, — ответил Решид.