Жену через несколько часов освободили от работы на врачебном участке «в связи со сложившимися обстоятельствами». Она мигом сложила в большой платок все личные вещи семейства, и на следующий день мы были в Донбассе. Райвоенкомат по всей форме мобилизовал военврача третьего ранга М. И. Горенштейн и направил ее на работу ординатора-терапевта в госпиталь № 3420. Так что через день после приезда она вышла на дежурство в госпиталь.

Тем временем работа в госпитале все более осложнялась. С передовой поступало много тяжелораненых. Каждому требовались пристальное внимание медиков и квалифицированная хирургическая помощь. Раненые нуждались в наложении гипсовых повязок, шин, повторных переливаниях крови, во внутривенных вливаниях лекарственных препаратов.

Наш госпиталь был единственным в большом районе, к которому все ближе подкатывался огненный вал боев. Чтобы иметь возможность принять всех раненых и обеспечить им необходимый уход, мы своевременно переоборудовали дополнительно под госпитальные помещения, с согласия жителей и с их помощью, несколько соседних домов.

Раненых все чаще привозили к нам на попутных автомашинах, которые доставляли сражающимся войскам снаряды, мины, патроны. Вместо военно-санитарных поездов стали курсировать санитарные летучки.

В начале сентября представитель эвакопункта № 73 Юго-Западного фронта батальонный комиссар В. Н. Белый, приехавший в госпиталь, предупредил:

— Думайте о свертывании госпиталя, товарищи. Приходится готовиться к эвакуации.

— Куда?

— Поедете, наверное, в Сибирь.

Нам все еще как-то не верилось, что в этом есть необходимость. Однако артиллерийская канонада, длившаяся непрерывно часами, слышалась все ближе и ближе. Над нашим районом все чаще появлялись фашистские самолеты и бомбили, казалось, все без разбора. В госпиталь вместе с ранеными воинами стало поступать много мирных жителей, пострадавших от бомбежек.

Как-то ранним утром мы увидели, что рядом с госпиталем начинает размещаться медико-санитарный батальон дивизии. Бои уже шли совсем неподалеку — в Волновахе, Макеевке, у Артемовска.

Больше медлить было нельзя. Мы отправили в тыл последних раненых и начали упаковку многочисленного госпитального имущества и погрузку его в подготовленные для нас вагоны. В этот момент обнаружилось, что нескольких вагонов недостает. На станции находились товарные вагоны с металлоломом. Начальник станции предложил их нам. Все медики дружно взялись за их разгрузку. Выбросив металлолом, мы вымыли вагоны, сколь могли приспособили их для нашего деликатного оборудования и людей.

К вечеру погрузка была закончена. Тотчас прозвучал сигнал отправления. В хвостовых вагонах разместились по пословице «В тесноте, да не в обиде» начальники отделений, политработники, врачи-ординаторы, интенданты, фельдшеры, фармацевты, медицинские сестры.

После тревожных дней, проведенных в прифронтовой зоне, когда госпиталь ежечасно мог подвергнуться бомбежке фашистскими самолетами, после плутания эшелона по железнодорожным закоулкам с частыми и порой долгими стоянками на незнакомых станциях и полустанках нас вывели наконец на более или менее прямой путь. Он пролегал через Валуйки, Борисоглебск, Тамбов, Мичуринск, Шилово и далее в обход Москвы через Рязань.

Чем дальше мы ехали на восток, тем больше думали о Москве, об огромном сражении на подступах к ней. Где бы ни жили до войны мои товарищи по фронту, Москва всегда была для них, как и для меня в маленькой тихой Шепетовке, прекрасной и родной, светочем высоких дум и благородных стремлений, конденсатором всей созидательной энергии и воли народов нашей необъятной страны. И хотя с первых дней войны стало ясно, что фашистские полчища метят прорваться к столице нашей Родины, душа отметала эту возможность. Помнятся многие разговоры о битве за Москву, которые возникали в различной обстановке — и между операциями, и в пути под обстрелом, и когда мы читали свежую газету, и под впечатлением устной фронтовой почты, — так вот все эти разговоры были едины в главном: Москва выстоит, фашистам она не по зубам, ее защитники свернут шею захватчикам. Иного исхода никто из нас не представлял себе даже тогда, когда обстановка в сражавшемся Подмосковье крайне обострилась поздней осенью 1941-го и в госпиталь приходило много разных неприятных вестей.

К нашему общему сожалению, как мы ни просили свое начальство, в Москву нас не взяли, намекнув, что придет и наш черед позаботиться о ее защитниках. Пока же санитарный отдел Сибирского военного округа направил нас, когда эшелон прибыл под его команду, в Бийск.

Добравшись до Сибири, все мы особенно глубоко прочувствовали, как необозримо велика советская держава и как богатырски сильна она. Небольшой городок Бийск, расположенный по обе стороны быстрой Бии и состоявший в ту пору почти весь из деревянных домов, правда по-сибирски добротных, вместительных, гостеприимно встречал не только наш госпиталь, но и ряд учреждений и предприятий, перекочевавших сюда, в Алтайский край, из старых индустриальных очагов, которым угрожала война. Он жил, как и вся наша страна, напряженной трудовой жизнью, всецело подчиненной защите Родины от немецко-фашистских захватчиков.

Когда мы рассказывали нашим раненым о том, что видели, как на только что снятых с поезда станках, еще прямо под открытым небом, начали изготовляться снаряды и мины для фронта, они радовались как дети. А мы, врачи, еще раз убеждались в огромном значении психологического фактора в лечении.

Жители Бийска, коренные и приезжие, оказали нам большую помощь. Они заблаговременно подготовили для госпиталя школьное здание и ряд подсобных помещений, в том числе несколько индивидуальных домов, по доброй воле предоставленных их владельцами. Нам нужно было быстро устроить здесь приемно-сортировочное и рентгеновское отделения, перевязочную, гипсовальную и многие другие медицинские службы. Не знаю, как бы мы уложились в такой короткий срок, если бы к нам сразу не явились местные жители. Многие из них пришли, отработав по 10—12 часов на своих предприятиях. Они помогли расставить в палатах койки, тумбочки, в операционных — хирургические столы. И конечно, позаботились о создании уюта в палатах: на подоконниках и тумбочках поставили цветы, у дверей повесили зеркала, принесенные из дому, на полу постлали пестрые дорожки собственного изготовления, против чего и самые взыскательные гигиенисты на сей раз не решились возражать.

Следом за нашим госпиталем вечером прибыл военно-санитарный поезд. Он привез тяжелораненых красноармейцев и командиров с Западного фронта.

Как ни устали раненые в долгом пути, как ни хотелось им помыться, побриться, почувствовать себя в руках опытных и сердечных врачей, медицинских сестер, нянечек, они прежде всего интересовались вестями с фронта, спрашивали, не тая волнения: «Как там Москва?..» — и выражали желание побыстрее залечить раны и воротиться в свою часть, чтобы бить фашистских захватчиков.

Тем же вечером для всех 600 раненых, привезенных в госпиталь, начались нужные им медицинские процедуры, в большинстве случаев хирургические вмешательства. Мы начали применять тогда, и весьма успешно во многих случаях, так называемое скелетное вытяжение (растяжка костных обломков с помощью специальных блоков, чтобы правильно срослась поврежденная нога). Впервые мы получили здесь также возможность широко использовать для лечения раненых механотерапевтические аппараты, физиотерапевтические процедуры, лечебную гимнастику, массаж, трудотерапию.

Многие жители Бийска приходили в госпиталь и старались помочь медицинскому персоналу по уходу за ранеными. Это были люди разных возрастов — и старики, и молодые, и даже дети. Всех их объединяли чувства патриотизма и милосердия. Особое внимание они уделяли тяжелораненым, лишенным способности самостоятельно двигаться, кормили и поили их, перестилали им постели, помогали делать все, чтобы уберечь их от пролежней и других осложнений, связанных с долгим лежанием. Они поддерживали раненых морально своими сердечными разговорами, писали их родным письма, читали вслух газеты и книги, а нередко, особенно подростки и дети, устраивали для них концерты, пели песни, показывали танцы, от которых теплели и самые угрюмые лица.