Довге літо її дев’ятнадцятого року. Неймовірно, що можна робити язиком, диханням. Присмак латексу, запах змащеної олією шкіри. Тенглвуд, місця в ложі. Її кров нуртує. Його м’який голос над її вухом перед бризками Джексона Поллока, і раптом вона бачить усю цю красу й розкіш. Пекельна спека, коктейлі «Піско сауерс» на терасі, повільне болюче танення кубиків льоду на її сосках під його поглядом від дверей. Він навчав її. Ось так треба різати їжу, замовляти вино. А ось як можна змусити людей повірити, що ти згоден із їхньою думкою, не кажучи ні слова.

Щось відм’якало навколо його очей, але вона вдала, що не помічає цього. «Бізнес», говорила вона собі, коли її коліна горіли на плитках у душі. Він запускав пальці у її волосся. Він приносив їй подарунки: браслети, відео, від яких жаром пашіло її обличчя, білизну — якісь три мотузочки і клаптик мережива.

А потім почалося навчання в коледжі. Воно минало набагато швидше, ніж вона сподівалася. Заняття, як спалахи світла, темрява вихідних і знову світло. Вона впивалася цими заняттями. Вона не заводила друзів; Аріель забирав дуже багато часу, решта витрачалася на навчання. Крім того, вона знала, що, завівши одного дружка, не зупиниться. М’якими весняними днями в куточках її очей сонцями вибухала форзиція, серце готове було повстати. Вона легко могла б звабити й затягти в ліжко першого-ліпшого хлопця, але випадкові, легко здобуті гострі відчуття були неспівмірні з тим, що вона натомість могла б утратити. Вона хтиво дивилася, обгризаючи нігті до крові, як інші обнімаються, сміються, обмінюються відомими тільки їм жартами.

З полудня п’ятниць, їдучи потягами вздовж Гудзону, що виблискував у сутінках, вона повністю спустошувала себе. Працюючи моделлю, вдавала із себе безтурботну дівчину в бікіні, яка не нарадується своїм новим мереживним бюстгальтером і поспішає показати його всьому світу, який зачудовано дивиться на це, роззявивши рота. Найкраще на фотографіях вона виходила тоді, коли, фотографуючись, уявляла, як вона чинить фізичне насильство над фотографами. У квартирі: стерта шкіра, покусані губи. Він проводив рукою по її спині, розсував її сідниці: бізнес, думала вона. Потяг назад у коледж — і з кожним кілометром світ розширювався. Один рік, два. Щоліта у квартирі й у галереї, як риба в акваріумі. Вона вчилася. Три роки, чотири.

Остання весна в коледжі. Попереду в неї — ціле життя. Таке сяюче, що боляче очам. Аріель наче сказився. Він водив її на чотиригодинні вечері, наказував зустрічати його у ванній. Вона прокидалася в неділю і бачила, що він дивиться на неї.

— Іди до мене на роботу, — сказав він глухо, коли одного разу вона під дією його кокаїну експромтом видала ціле есе про геніальність Ротка. — Працюй у мене в галереї, я тебе підучу, і ми захопимо Нью-Йорк.

— Можливо, — говорила вона, ніби погоджуючись, а сама думала: ніколи. Думала собі: бізнес. Скоро, пообіцяла вона собі. Скоро вона нарешті буде вільна.

11

Вона була сама до обіду. Зійшла вниз і побачила, що собачка Бог погриз кухонний килимок, зробив калюжу на підлозі й тепер дивився на неї з войовничим блиском в очах. Матильда прийняла душ, наділа бежеву сукню. Із мокрого волосся на сукню текла вода. Вона посадила собачку в переноску, зібрала в пластиковий пакет її іграшки та їжу, віднесла все це в машину. Собака скавуліла ззаду, потім заспокоїлася.

Вона стояла перед місцевим універмагом, аж поки побачила сім’ю, яку трохи знала. Батьком сімейства був чоловік, якого вони наймали взимку, коли треба було розчистити від снігу під’їзну дорогу.

З обличчям конокрада, трохи вайлуватий. Мати працювала в приймальні дантиста. Велика жінка з маленькими зубами кольору слонової кістки. У дітей були пречудові очі, як в оленят. Матильда опустилася на коліна, щоб бути одного зросту з ними, і сказала:

— Я хочу віддати вам свого собаку.

Хлопчик, який смоктав три пальці, глянув на собачку Бог і кивнув. Дівчинка прошепотіла:

— Я бачу твої цицьки.

— Місіс Саттервайт? — вигукнула мати. Вона міряла очима Матильду, і з цього та зрозуміла, що одяглася недоречно. Бежева дизайнерська сукня. Вона не подумала. Матильда передала собачку в руки чоловікові.

— Його звуть Бог.

Жінка охнула, тоді покликала:

— Місіс Саттервайт!

Але Матильда йшла до машини.

— Тихіше, Донно, — почула вона голос чоловіка. — Дай спокій бідній жінці.

Вона поїхала додому. В будинку панувала лунка порожнеча. Матильда була вільна. Тепер їй нема про що турбуватися.

Це було так давно. Того дня світло падало з неба, ніби через зелене дуте скло.

Тоді в неї було довге волосся, біляве, наче вигоріле на сонці. Схрестивши худі ноги, вона читала «Місячний камінь». Вона покусала нігті до крові, думаючи про свого хлопця, про кохання, яке зародилося тиждень тому й осяяло собою весь світ. Лотто, вистукували колеса поїзда: Лотто-Лотто-Лотто.

Невисокий товстий хлопець, який спостерігав за нею з лавки, був для неї невидимим, бо перед очима в неї була книжка, була її радість. Та вона ще й не зустрічалася з Чоллі. З того часу, як Матильда й Лотто знайшли одне одного, Лотто проводив кожну вільну хвилину з нею. Він віддав кімнату в гуртожитку своєму другу дитинства, який незаконно відвідував заняття, хоча й не був студентом коледжу. Лотто витрачав час тільки на Матильду, веслування й заняття.

Але Чоллі знав про неї. Він був на тій вечірці, коли Лотто побачив Матильду, а Матильда побачила його; коли Лотто йшов мало не по головах людей, пробираючись до неї крізь натовп. Минув усього тиждень. Нічого серйозного ще не могло бути, Чоллі не сумнівався в цьому. Вона була гарненька, якщо кому до вподоби худорляві фігури, але він був упевнений, що у двадцять два роки Лотто зроду не причепиться до однієї спідниці, маючи попереду ціле життя й море яких хоч спідниць. Чоллі думав, що якби Лотто був ідеально прекрасним, він ніколи не мав би того успіху, який зараз у нього був. Його погана шкіра, завеликий лоб, ніс трохи схожий на картоплину, підправили солодкаво-гарненьке, майже дівоче обличчя і надали йому сексуальності.

А потім якраз напередодні він уздрів Лотто й Матильду разом під конфетті облитої цвітом вишні й відчув, як йому забило дух. Лишень гляньте на них! Які вони обоє високі, як сяють. Її бліде, аж наче хворобливе обличчя, яке завжди було напруженим і ніколи не усміхалося, тепер цвіло усмішкою. Немов вона все життя прожила серед холодних тіней, і ось хтось узяв її за руку й вивів на сонце. А він? Уся його нестримна енергія сфокусувалася тільки на ній. Вона закидала якісь хитрі гачки, які ось-ось глибоко проникнуть у нього і розчиняться там. Він дивився на її губи, коли вона говорила, ніжно взяв пальцями її підборіддя й поцілував її, прикривши очі своїми довгими віями, хоч вона все ще щось бурмотіла, тож її рот ворушився, й вона сміялася крізь його поцілунок. Чоллі зразу зрозумів, що так і вийшло: справа зайшла дуже далеко. Що б там не було між ними, воно було таке запальне, що навіть викладачі задивлялися на них, проходячи поруч. Чоллі впевнився, що Матильда несе реальну загрозу. Боєць за натурою, він угадав такого ж бійця з першого погляду. Він, у якого ніколи не було дому, знайшов свій дім у Лотто, й вона узурпувала навіть це.

[Наступної після цієї, на вокзалі, суботи Чоллі дрімав у ліжку Лотто, прикиданий купою одягу, аж тут зайшов Лотто, посміхаючись так широко, що Чоллі завмер, не заговорив до нього й узагалі не видав своєї присутності. Лотто, неймовірно збуджений, схопив слухавку й зателефонував у Флориду своїй матері, цій жирній свинюці, яка кілька років тому погрожувала каструвати Чоллі.

Це була ще та «радісна» розмова. Дивні у них стосунки, щоб не сказати більше. А потім Лотто повідомив матері, що вони одружилися. Одружилися! Але ж вони були дітьми. Чоллі похолов од жаху і пропустив більшу частину розмови, аж поки Лотто знову не вийшов із кімнати. Цього не може бути. Та він знав, що це була правда. За якусь хвилину він гірко плакав, цей бідолаха Чоллі, лежачи під купою одягу.]