— Чудово, — сказала вона. — Суперсексуальний порнофільм.
Він засміявся й витер її теплою серветкою. За вікном вітер і рідкі, важкі краплі дощу, що тільки починався, прибивали до землі кущі на березі.
— Вибачте, — виправдовувався він. — Я не знав, що ще робити. Та й не хотів, знаєте. Тому зробив так, по-сімейному.
Вона стояла, випроставши руки над головою.
— Не переймайся, — заспокоїла вона його. — Я стара.
— Ви не стара, — заперечив він.
— Ну, гаразд. Я безплідна, — додала вона. Вона не сказала: за власним бажанням. Він кивнув, а тоді раптом спитав:
— Тому у вас і не було дітей?
Потім він почервонів, схрестив руки на грудях і сказав:
— Вибачте, мені так шкода. Це було грубо. Я просто дивувався, чого у вас із ним не було. Тобто не було дітей, я хотів сказати.
— Ось тому й не було.
— Із якихось медичних показань? — допитувався він. — Я втручаюся не у свої справи. Не відповідайте, якщо це вас дратує.
— Мене стерилізували, коли я була молодшою, — він запитально мовчав, і вона додала:
— Він не знав. Він думав, що я просто безплідна. І це давало йому можливість насолодитися своїм благородством, мовчки страждаючи.
І чого це вона розсипалася перед цим хлопцем? Бо це не становило жодної загрози. Лотто більше немає. Ця таємниця нікого не зачепить.
До того ж хлопець їй подобався, і їй хотілося йому щось дати; попередні пілігрими забрали майже все. Вона здогадувалася, що в нього є якісь приховані мотиви. Стаття, книжка, яке-небудь сенсаційне викриття.
Якщо він напише про секс, зливу, то вона виглядатиме розпачливою, або сумною, або розпачливо сумною. І все це буде недалеке від істини. То й нехай собі.
— А чому ж ви йому не сказали? — запитав він. От цуценя, воно ще й образилося за її чоловіка.
— Бо нікому в світі не потрібні мої гени, — відповіла вона.
Ленд спитав:
— А його гени? Тобто його дитина також могла бути генієм.
Матильда накинула банний халат, провела рукою по своєму короткому волоссю. Вона подивилася на себе в дзеркало, і їй сподобалося її порожевіле обличчя. Дощ розходився і все сильніше торохтів по даху. Їй подобався цей звук, відчуття затишку від того, що сірий день за вікном уже минає.
— Лотто був би жахливим батьком, — сказала вона. — А діти геніїв ніколи не бувають геніями.
— Це точно, — підтвердив Ленд.
Вона доторкнулася до його обличчя. Він здригнувся, а потім нахилився до неї й умостив щоку їй у долоню. Ти ба, яке гарнюнє, подумала вона.
— Я хочу приготувати тобі вечерю, — промовила вона.
— Я із задоволенням повечеряю, — сказав він.
— А потім я хочу, щоб ти взяв мене знову, — сказала вона.
— Я із задоволенням візьму вас знову, — сказав він, сміючись.
На світанку, коли вона прокинулася, будинок затих, і вона зрозуміла, що Ленд пішов.
Ганьба. Треба було затримати його біля себе на якийсь час, подумала вона. Хоча б як чистильника басейну. Живий кардіотренажер. Собака Бог сердито гарчав під дверима, бо його не впускали. Коли Матильда вийшла, собака вскочив всередину й уклався на ліжку.
На кухні був приготовлений фруктовий салат, залитий власним соком. У кавнику стигла кава. У синій мисці, де повільно дозрівали помідори із саду, милий хлопець зоставив конверт із запискою. Матильда так і залишила його там, не торкаючись протягом кількох тижнів. Коли вона дивилася на нього, білого з червоним і синім, то вперше з того часу, як не стало чоловіка, їй здалося, що хтось добрий і ніжний живе разом із нею в цьому будинку. Щось пекуче в ній почало холонути, а при охолодженні — застигати.
Зроби мене щасливим, благав Франкенштейнів монстр свого творця, і я знову буду доброчесним.
10
Матильді було шістнадцять. Вона прокинулась і побачила дядька, який схилився над нею; вона таки навчилася спати в ліжку. Він говорив:
— Орелі, це важливо. Не сходь униз, — і в тиші після цих слів вона почула знизу чоловічі голоси, крики, музику. У нього було непроникне обличчя, але на щоках грав рум’янець. Їй ніхто нічого не розповідав, але вона почала здогадуватися, що її дядько був головним у якійсь поганій організації. Він часто їздив до Філадельфії, шипів накази у величезний, незграбний прообраз мобільного телефона, раптово зникав на кілька тижнів, а потім повертався, якщо не чорний, то засмаглий. [Усе одно в ньому проглядався маленький хлопчик, який плакав від холоду й голоду. Не така вже й солодка ця зіпсутість, породжена прагненням вижити будь-якою ціною.]
Він пішов, а вона ще якийсь час лежала непорушно. Крики тепер не здавалися такими веселими. Вона була зла й перелякана. Коли вона наважилася поворухнутись, то відсунула диван від стіни, перенесла туди ковдру й подушку, і в тій щілині, де можна було ледве поміститися, заснула швидко і спокійно, ніби її там зачинили. Ніхто не заходив до неї вночі, наскільки вона зрозуміла, але в повітрі витала якась тривога, і в неї було таке відчуття, наче вона чогось ледь уникла.
Вона мишкою проскочила свій підлітковий вік. Флейта, плавання, книжки — заняття, де не треба було розмовляти. Вона старалася принишкнути так, щоб дядько про неї взагалі забув.
Ось і випускний клас. Несподівано вона отримує лист, у якому йдеться про те, що її прийнято до навчального закладу, єдиного, куди вона заздалегідь подала заяву тільки тому, що їй сподобались оригінальні теми для творів у додатку. Дивно, як такі дрібниці можуть бути вирішальними для чиєїсь долі. Та через якийсь день-два бурхливе полум’я радості перетворилося на купку холодного попелу, коли вона зрозуміла, що в неї немає грошей, аби оплатити навчання. Не платиш — не вчишся. Куди вже простіше.
Вона сіла на потяг до міста. Пізніше вона зрозуміє, що все її життя буде вкрите рубцями від цих потягів.
Суботній експрес. Серце з відчаю стогнало й билося об ребра. Вітер поволі гортав газету на пероні.
На ній була червона сукня, яку дядько купив їй на чотирнадцятий день народження, і туфлі на високих підборах, які немилосердно муляли. Зі своїх білявих кіс вона спорудила подобу корони на голові. Дивлячись на себе в дзеркало, вона не бачила нічого красивого у незграбній фігурі, дивних віях, занадто пухлих губах, але сподівалася, що інші побачать. Пізніше вона горітиме від сорому, дізнавшись те, чого вона не знала. Що треба було надіти ліфчик, повністю вибрити лобок, щоб був, як у дитини, принести фотографії; що існують такі речі, як фотосесії. Якийсь чоловік спостерігав зі свого дальнього місця, як вона заходить у вагон.
Він, посміхаючись, дивився на те, як вона рухається, наче її щойно витягли з пакувальної коробки, як у неї небезпечно випинається підборіддя. Через якийсь час він підійшов ближче й сів навпроти неї, хоча крім них у вагоні нікого не було. Вона відчувала, що він дивиться на неї, і намагалася не звертати на нього уваги, але коли врешті підвела голову, побачила, що він не зводить із неї погляду.
Він засміявся. У нього було потворне обличчя, як у мастифа, вирячені очі й важка щелепа. Високо підняті, мов у клоуна, брови надавали його обличчю виразу щирості, задушевності, ніби він збирався прошепотіти тільки їй на вухо щось приємне або смішне. Мимоволі вона нахилилася вперед. Це й був його прийом — приємне для співбесідника наслідування, швидке досягнення згоди. На вечірках він був найтихішим, ані пари з уст, але всі вважали його душею компанії. Він дивився на неї, але вона вдавала, що читає, хоча кров стугоніла їй у скронях. Він нахилився до неї. Поклав руки їй на коліна, великі пальці ніжно торкнулися шкіри на внутрішній поверхні її стегон. Від нього приємно пахло вербеною й гарно вичиненою шкірою.
Вона подивилася на нього.
— Мені тільки вісімнадцять, — промовила.
— Тим краще, — сказав він.
Вона встала й, похитуючись, пішла до вбиральні, де просиділа решту дороги, обхопивши себе руками й хилитаючись разом із потягом, аж поки кондуктор не оголосив пенсильванський вокзал. Вона зійшла з потяга й відчула себе на волі — вона була в місті! — і їй хотілося бігати й сміятися. Але коли вона швидко йшла туди, де, як їй здавалося, на неї чекає майбутнє, у дзеркальному склі кіоску з пончиками вона побачила метрів за три від себе того чоловіка з потяга. Він не поспішав. Вона відчула, як п’яту почало пекти ззаду, потім там вискочив пухир, і стало легше, коли посеред вулиці пухир лопнув і потік, а тоді почався справжній біль. Та вона була занадто горда, щоб зупинитися.