Кортеж выходит на площадь имени В. И. Ленина. Каждый раз, когда я бываю на этой площади, мысли невольно уходят в прошлое. Двадцать пять лет назад здесь прошел огненный рубеж, через который враг уже не мог сделать ни одного шага дальше. Это здесь в те грозные дни войны прозвучал клич воинов-богатырей: «За Волгой для нас земли нет».

Слева — новое, светлое, современное здание. Это Дом Советской Армии. Оно выросло как раз на том месте, где стояла обгоревшая коробка «молочного дома». До мелочей припоминается, что здесь произошло в тот памятный день 25 ноября 1942 года. Перед глазами одна за другой оживают картины боя. Вот отсюда, где теперь шурша в зеленые деревья сквера, поднимались в атаку. Как сквози туман всплывает знакомая коренастая фигура командира роты Наумова. Подобрав длинные полы шинели, он быстро бежит через площадь. В одной руке он держит автомат, другой придерживает на боку полевую сумку. Вокруг него рвутся огненные стрелы. И вдруг видим, он падает. Затем поднимается, делает еще несколько шагов, снова падает теперь уже мертвым.

Справа памятный дом. 58 дней на огненной черте. С торцовой стены на нас смотрит суровое лицо солдата в каске. Символический образ советского воина, кажется; чем-то похож на Александрова, Чернышенко, Свирина, Ханта, Черноголова, Довженко и других бойцов гарнизона, а может, и на всех защитников Сталинграда.

Торжественный кортеж останавливается у центральной лестницы Мамаева кургана. Факел снова в руках дважды Героя Советского Союза В. С. Ефремова. Меняются знаменосцы. Знамя ВЦИК принимает член КПСС с 1916 года П. Ф. Булыгин, знамя города-героя берет Герой Социалистического Труда В. А. Дурняпин, знамя области — Герой Социалистического Труда П. З. Гвоздков.

Медленно поднимаемся по лестнице. Ветерок колышет пламя факела, трогает шелковые полотна знамен. По обеим сторонам в строгой шеренге застыли воины, тихо шуршат листвой пирамидальные тополя. Перед взором открывается скульптурное убранство памятника-ансамбля. По мере подъема все явственнее выступает композиция «Стоять насмерть». Эта богатырская фигура воина, высеченная из огромной глыбы, кажется, вырастает перед тобой из земли.

Шаг за шагом поднимаемся все выше и выше. Теперь по обеим сторонам стены — руины. Трудно разобрать, где жилой дом, а где заводской корпус. Война настолько изуродовала город, что от него остались только одни глыбы развалин. Присмотрись повнимательнее в эти руины — это каменная книга героической летописи. Из развалин перед тобой выступают изображения человеческих образов. Вот в полный рост стоит раненый воин. Грудь у него вырвана осколком обнажено сердце, но он не падает. Он утверждает, что здесь умирали стоя. Как из глубин времен, из руин выступают шеренги бойцов. Их лица неподвижны. Это те, кто погиб здесь, защищая твой дом. Это те, кого мы называем героями, о ком слагают легенды, поют песни.

И вдруг камни Мамаева кургана оживают. Где-то внутри самих стен тихо звучит музыка. Ее сменяет пулеметная, автоматная стрельба. Слышатся разрывы мин, снарядов. Бой нарастает. Прокатывается громкое солдатское ура. И вот уже льется задушевная солдатская песня, она перекрывается знакомым мужественным голосом Левитана: «Сегодня, 2 февраля 1943 года, войска Донского фронта полностью закончили ликвидацию немецко-фашистских войск, окруженных в районе Сталинграда…»

Как хотелось тогда, в феврале 43-го, услышать, что же в свое оправдание скажет Гитлер немецкому народу. В начале Сталинградской битвы он хвастливо заявлял: «Мы сегодня контролируем и Днепр и Дон. И когда скоро у нас будет полностью Сталинград, будем контролировать и Волгу». А что же теперь сказать в оправдание. Об этом мы узнали немного позже. Вот что говорил Гиммлер: «За днями успехов и счастья пришли дни неудач. У Сталинграда произошла трагедия. Во всем виноваты изменники и трусы». Итак, изменники и трусы. А кто же еще? На это отвечает Геринг: «И тогда сказала свое слово судьба. Страшная зима обрушилась на нас с невообразимой силой».

Еще один виновник — зима. Да, зима в тот год была суровая. Но кто же виновник по-настоящему? Да вот они. Живые и мертвые герои Сталинграда. Их бессмертию народ и возвел величественный памятник на Мамаевом кургане.

Многолюдно на площади Героев памятника-ансамбля. Здесь собрались трудящиеся Волгограда, представители городов-героев, гости из соседних областей и краев. Много ветеранов Октябрьской революции, гражданской войны, участников битвы на Волге и других великих сражений. На пиджаках и кителях — Золотые Звезды Героев, ордена и медали.

На трибуне Л. И. Брежнев, А. Н. Косыгин, Н. В. Подгорный, Министр обороны СССР Маршал Советского Союза А. А. Гречко, первый заместитель Министра обороны СССР Маршал Советского Союза И. И. Якубовский, начальник главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота генерал армии А. А. Епишев, заместители Министра обороны СССР Маршалы Советского Союза И. X. Баграмян, К. С. Москаленко, Главный маршал авиации К. А. Вершинин и другие военачальники.

Наш путь подходит к концу. Знаменосцы останавливаются против трибуны, здесь же остается и почетный караул, а мы с факелом направляемся в зал воинской славы. Перед входом с накинутыми на плечи плащ-палатками, в касках стоят молодые солдаты. Это их отцы, матери защищали Мамаев курган, штурмовали рейхстаг, и они так же крепко держат в руках оружие, как герои Сталинграда.

Мы у входа в зал воинской славы. Нависшие потолки, серые бетонные плиты напоминают блиндаж. Но вот крутой поворот, и мы в великолепном, сверкающем золотом зале. По всей окружности стены свисают символические красные знамена, они тоже из золотой смальты. На них снизу доверху начертаны имена воинов, павших в Сталинградской битве. Над знаменами широкая лента с надписью: «Да, мы были простыми смертными, и мало кто уцелел из нас, но все мы выполнили свой патриотический долг перед священной матерью-Родиной!»

В центре зала — большая мраморная рука, держащая факел. Здесь мы и останавливаемся. Через несколько минут факел будет зажжен от огня, доставленного с площади Павших борцов.

Пока на площади Героев продолжается митинг, мы посменно держим факел. В зале глубокая тишина. Как много чувств и мыслей будят эти торжественные минуты. Вслушиваемся в слова Л. И. Брежнева, долетающие до нас снаружи. «Пройдут годы и десятилетия, — говорит он с трибуны, — нас сменят новые поколения людей. Но сюда, к подножью величественного монумента победы, будут приходить внуки и правнуки героев. Сюда будут приносить цветы и приводить детей. Здесь, думая о прошлом и мечтая о будущем, люди будут вспоминать тех, кто погиб, защищая огонь жизни».

А вот и знакомый голос Якова Федотовича Павлова. От имени солдат-сталинградцев он выражает глубокое чувство благодарности Коммунистической партии, Советскому правительству и всему советскому народу за увековечивание памяти тех, кто отдал свою жизнь за честь и независимость Родины.

Наконец, митинг окончен. В. С. Ефремов поднимается с факелом на площадку. Мы с Недорубовым занимаем место у стены при входе. Появляется Л. И. Брежнев. От имени трудящихся города и области, от имени участников великой битвы на Волге ему поручено зажечь вечный огонь в зале воинской славы.

Зал заполняют руководители партии и правительства. Маршалы, герои войны, представители от городов-героев. Леонид Ильич Брежнев подходит к дважды Герою Советского Союза В. С. Ефремову, принимает запальник с частицей вечного огня с площади Павших борцов, наклоняет его над мраморной рукой — вспыхивает огромный факел. Звучит гимн Советского Союза. Гремит артиллерийский салют. В эту волнующую торжественную минуту Л. И. Брежнев и все, кто находится в зале, в глубоком молчании склоняют свои головы перед памятью павших героев.

Но вот отзвучал гимн, отгремели двадцать залпов салюта, и зал наполняется приглушенными звуками траурной мелодии Шумана. Начинается возложение венков. Низко над Мамаевым курганом проносятся сверхзвуковые самолеты.

По бетонной дорожке, вдоль которой выложены надгробия с высеченными именами павших героев, поднимаемся к главному, завершающему монументу памятника-ансамбля — скульптуре «Родина-мать зовет!»