В разговоре Александр Михайлович сообщил, что завтра предстоит необычная операция. То, что он вкратце рассказал, напоминало фантазию из книги А. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». А на самом деле речь шла не о фантазии, а о действительности.
У мастера цеха фабрики офсетной печати Клейменова гласил диагноз — отслойка сетчатки. В таких случаях обычно делали прижигание, прокалывали глаз. Эта сложная, продолжительная по времени операция, и ее не каждый легко переносил. Однако на этот раз больного на операционный стол не положили, глаз не разрезали.
Даже не нужны были обезболивающие уколы. Клейменова усадили на обычный стул, перед которым, поблескивая никелированными деталями, стоял замысловатый аппарат — квантовый генератор, лазер.
В Волгоградской клинике этот аппарат применялся впервые, поэтому на операцию собрались почти все врачи глазного отделения и студенты. Профессор вслух излагает расчеты, устанавливает на шкале нужные деления, затем через оптический прибор наводит на глаз больного тоненькую трубку аппарата и нажимает кнопку. И хотя никто из присутствующих не слышал звука, но меткий выстрел совершен.
— Вот и все, — говорит он больному, — а теперь идите в палату и лежите спокойно на кровати.
Сама операция заняла буквально считанные доли секунды. Трудно было поверить, что произошло важное событие, но это так. Прошло немного времени, и больной от радости неожиданно воскликнул:
— Чудо, чудо! Я вижу, вижу спинку своей койки!
Невидимый луч лазер сделал свое доброе дело. Все это происходило пять лет назад. За это время имя профессора Водовозова стало широко известно. В Волгоградской клинике сегодня успешно делают новые и новейшие операции. В том числе и протезирование роговиц. Вместо естественного трансплантата осваивается применение протеза роговицы из синтетических материалов.
Со всех сторон страны сюда приезжают слепые, а отсюда многие из них уезжают одаренными светом, солнцем и радостью. На рабочем столе Александра Михайловича всегда куча писем. Они идут с Дальнего Востока, севера и юга нашей Родины. В них и теплые слова благодарности за возвращенное зрение, и просьбы о помощи.
В тот день, когда я вышел из больницы, стояла теплая мартовская погода. По-весеннему ярко светило солнце. То, что я увидел прозревшими глазами, превзошло все мои ожидания и представления о красоте, величии родного Волгограда. Он прекраснее, чем я представлял.
В моем лечении, как в зеркале, отразились высокая квалификация и большой практический опыт врачей офтальмологов, их творческий труд, их желание помочь больному. Я не знал раньше профессора А. М. Водовозова, доцента И. А. Куликова, врачей Л. П. Карпову, А. С. Белозерцеву, В. А. Ефет, медсестер Л. Г. Мульганову, С. В. Зотову, меня впервые с ними столкнула судьба. Но теперь они для меня, как и для многих других, которым они вернули зрение, стали родными и близкими. И разве можно не поклониться им, не вспомнить их добрым словом, не сказать большое русское спасибо.
Гори, вечный огонь жизни
Октябрь 1967 года.
Город в праздничном убранстве. Улицы украшены знаменами, лозунгами, плакатами, транспарантами. Не по-осеннему тепло и ярко светит солнце, кажется, и оно для этого дня щедро сберегло теплоту лучей. Легкий ветер колышет алые стяги Страны Советов и союзных республик, которыми украшена площадь имени Павших борцов. Здесь же портреты руководителей партии и правительства. Над площадью торжественно плывет траурная мелодия.
Стрелки часов приближаются к двенадцати. Взор многотысячной массы народа обращен в сторону гранитного обелиска, где у надгробия братской могилы павшим героям гражданской и Отечественной войн стоят знаменосцы. Здесь же выстроился почетный караул солдат и офицеров волгоградского гарнизона. К торжественной минуте приготовились операторы телепередач, фоторепортеры и корреспонденты многих газет и журналов. Через минуту здесь произойдет важное событие, которое завтра уже будет историей не только в жизни волгоградцев, но и всего советского народа.
Затихает траурная мелодия. Наступившую тишину разрывают звуки фанфар «Слушайте все!». С короткой речью к собравшимся обращается председатель исполкома Волгоградского городского Совета депутатов трудящихся И. М. Королев. Он говорит, что в этот день вся страна отдает дань уважения славным сынам Родины, одержавшим историческую победу над врагом у стен Сталинграда.
Почетная честь — зажечь факел от вечного огня на площади Павших борцов и доставить его для зажжения огня бессмертия в зале воинской славы на Мамаевом кургане — предоставляется участнику Сталинградской битвы, дважды Герою Советского Союза В. С. Ефремову.
Много я слышал рассказов о советских летчиках, которые в годы войны совершали ратные подвиги, да и сам не мало видел, как над твоим окопом завязывался воздушный поединок. Бывало, смотришь и восхищаешься отвагой своих соколов. Один сражается против троих, а то и четверых фашистских асов.
Василий Сергеевич Ефремов из тех прославленных летчиков, которые своим бессмертным мужеством вписали славную страницу в историю нашей победы над фашистской Германией. Только в боях под Сталинградом он совершил около 200 успешных боевых вылетов.
В те дни на груди капитана Ефремова засияла первая Золотая Звезда Героя Советского Союза.
После Сталинграда он участвует в боях за освобождение Орловщины, Украины, Крыма, Белоруссии и Прибалтики. 340 боевых вылетов сделано им за войну. Взорвано три переправы, 12 эшелонов с боевой техникой и живой силой врага разбомблены на подходе к фронту. 36 вражеских самолетов от его огня сгорели в воздухе и на земле. Родина достойно оценила заслуги своего славного сына, наградив его второй Золотой Звездой Героя.
Ефремов зажигает факел, поворачивается и торжественным шагом проходит перед строем воинского почетного караула. Он в парадной форме военного летчика, вся грудь в орденах и медалях, они искрятся и переливаются в лучах осеннего солнца. Его сопровождают два ассистента. Участник трех войн, Герой Советского Союза, полный Георгиевский кавалер К. И. Недорубов и автор этих строк.
Константин Иосифович Недорубов высокий, стройный. Несмотря на свои шестьдесят пять лет, в нем чувствуется молодецкая удаль лихого кавалериста. За его плечами долгая и трудная жизнь. В годы первой мировой войны за подвиги во славу русского оружия молодой казак Недорубов был удостоен всех четырех Георгиев. А когда в далеком Петрограде раздался гром революции, он одним из первых донских казаков стал в строй красных конников.
В годы Великой Отечественной войны Константин Иосифович Недорубов стал инициатором организации казачьего ополчения в своем Березовском районе, которое влилось потом в Донскую кавалерийскую дивизию. Но особо памятным для него было лето 1942 года.
Тогда у краснодарских станиц Кущевской, Шкуринской и Конеловской казачий кавалерийский корпус, в составе которого сражался Недорубов, четыре дня сдерживал наступление целой армии противника. За подвиги, проявленные в тех боях, ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
За нами идут знаменосцы. Знамя ВЦИК, которым был награжден царицынский пролетариат, несет участник обороны Царицына, член партии с 1919 года В. П. Никуличев. Знамя города-героя Волгограда в руках участника сталинградской битвы, Героя Социалистического Труда В. И. Бирюкова. Знамя области несет Герой Социалистического Труда, председатель колхоза «Заветы Ильича» Серафимовичского района В. Ф. Гришин.
Зажженный факел устанавливается на бронетранспортер. В. С. Ефремов, знаменосцы и мы с Недорубовым занимаем места в открытых машинах ГАЗ-69. И кортеж в сопровождении эскорта мотоциклистов и почетного воинского караула трогается в путь, к Мамаеву кургану.
От площади Павших борцов до самого Мамаева кургана живой коридор. По обе стороны дороги, как в почетном карауле, стоят в глубоком молчании тысячи волгоградцев. Бывает минута, когда вот такое молчание красноречивее всяких слов. Смотришь на пожилых женщин с глазами, полными слез, и читаешь пережитое ими горе. Это она, мать солдата, перенесла тревожное известие о смерти старшего сына. Это она сказала тогда младшему: «Иди, сынок, и ты бить врага! Иди!». У каждой из этих женщин, чьи сыновья и дочери сражались за счастье Отчизны, мысли сегодня были на Мамаевом кургане, там их гордость, их боль.