«Мишень» происходит от персидского слова «нишан» — знак, мета.

Мишенями называли печати: «С мишенем грамоту дали есма…» (датировано 1351 годом). «Грамоту написал, да и мишени свои приложил…» (1506 год).

Мишенями были и круглые чеканные пластинки из металла, подобные печатям. Были мишени и шитые на тканях и даже рисованные: «писаны мишени краски лазоревы, а в мишенях травы писаны золотом».

У богатых к столу были серебряные блюда с украшением — выбитыми мишенями по обводу. Мишени были и на доспехах: «Пансырь на хрипте мишень набита медяна».

Набитые и нашитые мишени четко выделялись. Понятно, что они были хорошей целью. Отсюда и единственное сохранившееся до наших дней значение слова «мишень».

Имена существительные принадлежат к одному из трех грамматических родов: мужскому, женскому и среднему. Деление по родам в принципе было основано на делении полов. Род многих слов сложился исторически и не всегда поддается объяснению на основании фактов современного языка. Во многих западноевропейских языках слова для обозначения среднего рода были образованы от названия этого рода в латинском языке — «нейтралис».

В латыни было слово «утер», означавшее примерно «один из двух». С отрицанием «не, нек» (не) слово «неутер» значило: «ни один из двух», «ни тот, ни другой». Это дало не только название среднему роду. Все образованные позднее слова, связанные с этим «неутер», сохранили в других языках основной смысл «ни тот, ни другой» — нейтральный, не примыкающий ни к той, ни к другой борющейся стороне.

«Силян (Цейлон — А. Б.) же есть пристанище Индийского моря… а около… родится каменье драгое да червцы», — сообщает Афанасий Никитин, совершивший в XV веке первым «хождение за три моря» в Индию.

Червцы — это красные рубины и гранаты. Чистое золото, имевшее красноватый оттенок, называли у нас «червонным». Червонец — монета из чистого золота. Но не в одном русском языке «черв» связывался с красным цветом.

В славянских языках — в болгарском, сербском, польском, украинском, чешском — червонный (червен, червени и т. п.) значит «красный». В прошлом из насекомых — червца, червя — получали красную краску. В Польше, например, добывали ее из насекомого «конукус полоникус», в переводе с латыни — из «червца польского». Получали красную краску из насекомых и в южной Франции. Позже появилась и мексиканская кошениль (по-итальянски кошениль — «вермилис», червячок).

Только ли в славянских языках связаны слова, означающие «червяк» и «красный»?

По-персидски червяк — «кирм». От этого слова «крмызы» — «красный» на азербайджанском языке. В арабском (из персидского) «кермес» — кошениль. Оно дало французское название ярко-красного цвета «кармин». Да и у нас есть слово «карминовый».

Первая бумага в Европе была получена из хлопка в Италии. Об этом говорит само название, идущее от итальянского слова «бамбаджиа» — хлопок.

Слово «миллион» придумал итальянец Марко Поло.

От арабского «хазана» — «хранить» и производного «махзан» — «склад» — у нас два слова: «казна» и «магазин». «Казна» пришло к нам через татарский язык и в русском уже засвидетельствовано в письменных документах с 1389 года. А «магазин» попало к нам позже — через итальянский и французский.

Оба эти слова происходят от греческого слова, означающего «лед».

У нас есть слова, которые, совершая длительные путешествия, пришли из самых отдаленных экзотических языков и «обжились» в нашем языке. Вместе с новыми вещами, называя эти вещи, слова «кочевали» из языка в язык. Много таких слов переходило к нам книжным путем из описаний дальних путешествий. Так, из карибских диалектов у нас слова «гамак» и «ураган», из перуанских — «кондор» и «ягуар», из малайских — «бамбук» и «саго», из ацтекских — «томат», «какао», «шоколад» и т. п.

Старый Китай был государством с колоссальным и старомодно неуклюжим чиновничьим аппаратом, со множеством чванливых вельмож — мандаринов, с пышным и церемонным двором императора-богдыхана. Двор богдыхана славился на весь мир сложными правилами поведения. Их было такое множество, что появилась целая наука о придворных церемониях. Каждый новый богдыхан заводил новые предписания, поклоны и прочие обычаи.

Вот почему выражение «китайские церемонии» стало обозначением утомительных и ненужных условностей, выражений вежливости, доведенных до бессмыслия.

Мало кто знает, что происхождение слова «кукиш» связано с знаменитым английским мореплавателем Джеймсом Куком. В его экспедициях принимал участие моряк русского происхождения Кузьма Антипин. Вернувшись на родину, Кузьма любил рассказывать о необычайных приключениях Кука в дальних странах. Недоверчивые слушатели то и дело восклицали: «Ай да Кук, ишь ты!»

Впоследствии от этого восклицания сохранилось лишь «кукиш», причем постепенно слово приобрело свое новое значение.

Осенью 1859 года русский корвет «Америка» попал в Японском море в жестокий шторм. Команде грозила опасность. Но вот перед взором моряков неожиданно открылась удобная и просторная бухта, хорошо защищенная от ветров. Бухта не была нанесена ни на одну карту. Ей дали название «Находка». Теперь там вырос и ширится большой город.

Еще Г. Р. Державин в оде «Фелица» упоминает о вафлях. В одном словаре 1780 года уже есть слово «вафля». Во всяком случае, мы знаем вафли двести лет.

Чем отличаются вафли от других легких сухих печений? Узором в клеточку на поверхности. И полотенце с подобным узором называют вафельным. Издали вафли похожи на соты. Этим и объясняется название «вафли».

Слово это — заимствование из немецкого. А в немецком оно образовано от слова «вабе», на языке пчеловодов означающего «ячейка в пчелиных сотах».

Очень многие слова спортивного языка пришли к нам из Англии (матч, жокей, футбол, бокс, хоккей, бутсы и другие). Да и само слово «спорт» английского происхождения. Старофранцузское «диспорт» — «развлечение», «забава» — было заимствовано английским языком. Но англичане имели в виду не любую забаву, не игру в карты, не посещение театров, а особые ее виды: греблю, конные состязания и т. п. Изменившееся в «спорт», новое слово с новым значением вернулось во французский язык и распространилось по всему миру.

Французского предка имеет и название спортивной игры — теннис, перешедшее и в русский язык. Французский возглас при игре — «Тенне!» («Держите!», «Ловите!») — послужил основанием для названия игры.

В мире природы … 5

Наука, техника, изобретения … 27

Невероятно, но… … 39

Обо всем понемногу … 51

Однажды … 75

Об ошибках, заблуждениях, обманах … 133

Почему мы так говорим … 141