С давних времен Италия считается самой музыкальной страной. Многие термины в музыке и музыкальной грамоте носят «итальянское подданство». Так, «пиано» (на итальянском языке означает «тихо»), слово «форте» — «громко», и много других слов вошло в повседневный обиход музыкантов всего мира.

А кто не заслушивался и не восхищался голосом знаменитого «Великого Карузо»? Это был необычной красоты и силы тенор! «Тенор» — в переводе на русский — «держать», «удерживать» на высокой ноте и долго «тянуть» взятый тон.

«Красная строка», «с красной строки» — довольно часто можно услышать от людей, занятых переписыванием бумаг. Заглавных (больших) букв, без которых мы теперь не мыслим написания ни единого предложения, в древней Руси не было, и одну мысль, при описании того или другого события, отделяли от другой «красной строкой», написанной красными чернилами (вернее, красной краской, так как понятие «чернила» появилось только в конце XVI века).

Не удивляйся, дорогой читатель, что самолеты были двести шестьдесят лет назад, когда в 1702 году войска Петра Первого штурмовали крепость Шлиссельбург. В «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона написано: «Флотилия блокировала ее со стороны Ладожского озера. На самолете была установлена связь между берегами Невы».

Неужели солдаты Петра I летали через Неву?

Конечно, нет, хотя связь между берегами и при Петре I и в более древние времена действительно нередко поддерживалась самолетами. «Самолетом» некогда называли паром, нынешнее значение слово «самолет» приобрело намного позже. Но случилось это не сразу после появления первых летательных аппаратов. Раньше пользовались терминами: «воздухоплавательный аппарат», «воздухоплавательные снаряды», «аэроплан», «паролет» и даже «воздухоплавательный пароход».

И только в 1895 году в книге изобретателя В. В. Котова, предисловие к которой написал знаменитый русский ученый Д. И. Менделеев, начало свою новую жизнь слово «самолет», ныне уже окончательно вытеснившее из русского языка термин «аэроплан», широко распространенный ранее.

Когда в III веке до нашей эры в Греции появились завезенные из Индии прозрачные, блестящие, необычайно твердые кристаллы, их стали называть «адамас», что в переводе на русский язык означает «непобедимый», «недоступный». Так родилось название «алмаза», ставшего впоследствии сырьем для самых драгоценных камней — бриллиантов и самых производительных инструментов для бурения горных пород, точения цветных металлов, шлифования твердых материалов.

Всем известно ласковое выражение «синее море». Сейчас оно обозначает просто «море». Но в древности значение его было иным, более узким.

Около трех тысяч лет назад на юге нашей Родины кочевали воинственные племена скифов. Они-то и назвали Черное море «Синим». Это название у скифов заимствовали древние греки, причем слово «аксайна» (синий) греки восприняли как близкое ему по звучанию греческое прилагательное — «аксайнос» (негостеприимный).

Так возникло древнегреческое название «Понтос Аксейнос». Греческие мореходы были суеверны. Им казалось неприятным плавать по морю со зловещим названием «Негостеприимное». И тогда греки переделывают это устрашающее название в ласкающее слух — «Понтос Еуксейнос» (Гостеприимное море).

Исчезли с берегов «Эвксинского Понта» племена скифов. Им на смену пришли славянские племена. К IX–X вв. русские настолько освоили Черное море, что соседние народы назвали его «Русским». Однако у самих русских еще долго для этого моря сохранялось заимствованное у скифов название — «Синее».

«Синее море» воспевали наши предки в песнях. На его берегах совершали свои подвиги герои русских былин. Постепенно древнее название Черного моря забывалось. Впрочем, еще в XVII веке Азовское море (как часть Черного) продолжало носить название «Синее море», но и это название не попало на карты…

Память о скифском названии Черного моря сохранилась лишь в сказках и былинах. Но и там «синим морем» называли море вообще. Шли тысячелетия, и это древнее название все же дошло до нас, хотя и в преображенном виде.

Есть такое выражение: «уничтожающий взгляд». Это, как говорится, для красного словца. Уничтожить противника взглядом никому из людей не удавалось. Однако это выражение родилось не на пустом месте, а имеет весьма веское подтверждение своей правоты. Как ни странно, но одно живое существо умеет убивать взглядом свою добычу — это морская рыбка астроскоп. И глаза и рот расположены у нее на спине. Если в поле зрения ее попадает небольшой малек, пригодный астроскопу в пищу, хищник посылает в его сторону электрический разряд. Парализованный малек падает вниз — прямо в разинутый рот хищника.

Поговорка «нем как рыба» возникла в те времена, когда еще в мире не было совершенных эхолотов и сверхчувствительных приборов, с помощью которых можно было бы улавливать тончайшие звуки. В то время считалось, что рыбы единственные существа в живом мире, которые не имеют «голоса». Однако это не совсем так. Исследования, проведенные в Биаррицком институте, показали, что и рыбы обладают разнообразной «речью». Киты, например, издают звуки вроде куриного кудахтанья, а «голоса» некоторых рыб напоминают тявканье щенят.

Выражения «Вавилонское столпотворение» и «Вавилонское столпотворение и смешение языков» происходят от библейской легенды о неудавшейся попытке построить в Вавилоне «Столп» (башню) высотой до неба. Разгневанные боги смешали языки строителей и те перестали понимать друг друга, в результате чего башня рухнула, наделав много шума и подняв большой столб пыли.

С тех пор выражение «Вавилонское столпотворение» стало обозначать — бестолковая сутолока, беспорядок, шумная суматоха.

Человек язвительный — злобно-насмешливый, стремящийся досадить кому-либо. Это единственное значение слова «язвительный» в нашем языке. А раньше «язва» означало «рана», а «уязвить» — не оскорбить и причинить острую неприятность, а буквально ранить. В одном из документов петровских времен (приблизительно 1702 год) говорится: «…кто шпагу обнажит в том намерении, чтобы уязвить, оный имеет, хотя никакого вреда не причинит, аркебузированием (аркебуз — старинное ручное огнестрельное оружие — А. Б.) будет расстрелян». И сейчас еще есть «язва» в старом значении «рана»: язва желудка, язвы на теле.

«Язва» — слово очень древнее, общеславянское. Есть оно в белорусском, в украинском, в болгарском, в сербском («язвина»), чешском языках. Начальное значение слова было «дыра», «ямка». В польском «язва» означает «нора барсука», а по-латышски родственное слово означает «трещина во льду».

В старых русских городах, в том числе и в Москве, были и существуют и сейчас Обыденские улицы, переулки, проезды. Это память о прошлом. На этих улицах были когда-то обыденские, то есть построенные в один день, церкви. Их возводили по обету, обычно для избавления от мора, и в работе часто принимал участие весь город.

В Новгородской и Псковской летописях рассказывается о возведении таких храмов: «Бревна возиша из лесу того же дни, и срубаша, и освятиша единого дне и служиша».

«Обыденкой» — «в течение того же дня». В таком смысле это слово употребляется и у Леонова, и у Шолохова, и у Л. Н. Толстого, и у других писателей.