Жили они бедно. Даже на еду не всегда хватало денег, не говоря уже об обуви и одежде, но каким-то чудом Рошан каждый день был накормлен, а его одежда, хотя и не новая, всегда была чиста и аккуратна благодаря стараниям Абдула. Когда приходил срок, старик приносил Рошану новую рубашку, не совсем новую, конечно, но довольно опрятную.

— Носи, — говорил он мальчику. — Отличная рубашка, ты же видишь?

— Откуда она, дядя Абдул? — спрашивал Рошан. — Ты ее купил?

— Купил, — не очень уверенно отвечал старик.

«Купленная» рубашка что-то напоминала Рошану, но по малолетству он еще не обо всем мог догадаться, а ведь рубашка эта появилась у него в результате переделки одежды самого Абдула.

— Что ж, — бормотал себе под нос старик. — Мне самому одежда не очень нужна, если уж разобраться. Рошану рубашка нужнее — ему ведь надо в чем-то ходить.

И еще одна головная боль была у Абдула. Скоро его Рошан должен был пойти в школу. Старик по вечерам извлекал из тайника в углу хижины монеты, которые одну за другой зарабатывал нелегким ремеслом сапожника, и пересчитывал их, сосредоточенно наморщив лоб. Закончив подсчеты, он вздыхал и задумчиво смотрел в пространство. Денег было еще мало для того, чтобы купить Рошану все учебники, необходимые мальчику в школе. Грамоте Абдул обучил мальчика, как мог, но без учебников в школе не обойтись.

— Ну надо же, — сокрушался старик. — Я зарабатываю монеты гораздо медленнее, чем бегут дни.

Он перебирал все возможные способы зарабатывания денег, но одни не подходили ему по причине его слабого здоровья, другие он отвергал из соображений порядочности.

— Ладно, — бормотал старик. — Что-нибудь придумаем. Я знаю одно: мой Рошан не будет хуже других. Это я, Абдул, говорю.

Старик сдержал свое слово. За неделю до того, как Рошану предстояло идти в школу в первый раз, он взял мальчика за руку и повел его в книжную лавку.

— Пойдем, купим тебе учебники, — сказал старик как можно более будничным голосом.

Он старался казаться спокойным, но его распирало от счастья и гордости. Люди любят делать покупки. Они счастливы, приобретая новый костюм или кольцо с бриллиантом. Тот, кто побогаче, покупает себе автомобиль или дом, и это событие становится предметом его гордости. Кто-то покупает себе даже целый остров — и считает себя совсем уж счастливым человеком. Но все они могли бы считать себя неудачниками, если их счастье сравнить со счастьем Абдула. Он покупал учебники в подарок самому родному для старика человеку на всем белом свете. И его покупка была дороже тех денег, которые должны были быть уплачены за книжки. Ведь купленное платье когда-нибудь сносится. Машину могут угнать воры. И даже остров способен исчезнуть, поглощенный морской пучиной. Но книжки, подаренные Абдулом, дадут Рошану самое главное, что можно приобрести, — знания, и эти знания нельзя будет ни потерять, ни растратить. Они будут у Рошана всю его жизнь. Так думал Абдул.

В лавке старик долго рассматривал учебники, листал их. Особенно ему понравилось, что в книжках есть цветные картинки.

— Хорошую книжку видно сразу, — говорил Абдул рассудительно. — Видишь, какая она красивая.

Продавец кивал, подтверждая правоту Абдула.

— Это ваш внук? — спросил он, показывая на Рошана.

Абдул посмотрел на прадавца.

— Я даже не знаю, как вам объяснить, — сказал он. — Он мне и внук, и сын.

— Славный мальчик, — сказал продавец.

Абдул купил нужные учебники и прямо здесь, у прилавка, вручил их Рошану.

— Это теперь твое, — сказал он.

Книжки стоили целое состояние, но Абдул даже на мгновение не задумался о деньгах. Главное, он смог купить малышу нужные книги и он сможет учиться.

Старик и мальчик вышли из лавки.

— Ну вот, — сказал Абдул, очень довольный собой. — Ты готов к тому, чтобы посещать школу. Осталось подождать одну неделю, мой мальчик.

— И что тогда?

— И я отведу тебя в школу. Там тебе будет хорошо.

— Там будет много детей?

— Да. У тебя появятся новые друзья.

Сам Абдул все последние дни печалился. Ведь скоро ему предстояло отдать мальчика в чужие руки, а самому придется коротать часы в томительном ожидании. Он будет сидеть у порога дома и ждать, когда его Рошан вернется, наконец, домой. И мысль о скорых ежедневных разлуках, пусть и временных, печалила старика.

— Что поделаешь, — вздыхал он и смахивал украдкой слезу. — Дети для того и растут, чтобы в конце концов становиться самостоятельными и покидать воспитавших их людей.

Рошану Абдул ничего подобного не говорил. Напротив, рассказывая о школе, старик был весел.

— Тебе там понравится, — говорил он. — Вот увидишь.

— Понравится, дядя Абдул, — соглашался мальчик.

Он привык верить ему во всем.

«ПОДКИДЫШ»

Абдул сам повел Рошана в школу. В этот день он встал раньше обычного, чтобы приготовить праздничный завтрак. Это утро должно запомниться мальчику на всю жизнь, так решил Абдул.

— Как вкусно! — говорил мальчик, уплетая за обе щеки рис, сдобренный специями, и лепешку с маслом. — А почему ты не ешь, дядя Абдул?

— Я? — переспросил Абдул. — Видишь ли, я ведь остаюсь дома и могу поесть в любой момент.

Он лукавил сейчас, потому что в доме больше не было ни молока, ни сахара, ни масла. Но это Абдула нисколько не расстраивало. Он не мог думать о себе в этот день, когда его любимый мальчик впервые идет в школу.

После завтрака Рошан взял сумку, в которую еще накануне были уложены учебники, и они вдвоем с Абдулом отправились в школу.

Школа находилась совсем недалеко от их дома, и по улицам со всех сторон к ней шли нарядные дети.

— Запомни этот день, — сказал Абдул мальчику. — Много разных событий бывает в жизни, но в первый раз человек идет в школу лишь однажды.

Школьный двор был заполнен детьми. После праздничной церемонии их развели по классам. Абдул, оставшись один, побрел домой. Он вдруг почувствовал груз прожитых лет, давивших ему на плечи.

— Здравствуйте, Абдул-джан! — приветствовал его сосед, глядя в печальные глаза старика. — У вас что-то случилось?

— Нет, дорогой сосед, — улыбнулся, невесело старик. — Просто иногда вспоминаешь о том, что уже стар и одинок.

Он был задумчив и грустен до тех пор, пока не вернулся из школы Рошан. Мальчик был весел и беззаботен.

— Рошан! — воскликнул старик. — Мальчик мой! Ну, рассказывай! Тебе понравилось?

— Да, дядя Абдул. Там интересно и весело.

— И завтра ты туда пойдешь?

— Конечно.

— Ты успел там с кем-нибудь подружиться?

— Да, дядя Абдул.

Только теперь старик успокоился. Его мальчику понравилось в школе, ему там хорошо, значит, и ему ничего больше не надо.

Очень скоро выяснилось, что труды Абдула не пропали даром. Рошан был очень хорошо подготовлен к школе.

— Тебе не трудно учиться? — спрашивал старик.

— Нет, дядя Абдул. Оказывается, учиться — это очень легко. Буквы я знаю, цифры тоже знаю.

Было видно, что учеба дается Рошану легко и приносит удовольствие. Но для собственного душевного спокойствия Абдул нет-нет, да и заходил в школу, чтобы побеседовать с учителями.

— Рошан? — говорили учителя. — О, это очень развитой смышленый мальчик. Вы, наверное, его дедушка?

— Дедушка, да, — кивал Абдул, чтобы ничего не объяснять.

— Вам повезло с внуком, — улыбались ему.

— Да, это так, — соглашался Абдул, втайне гордясь самим собой. — Аллах сделал мне хороший подарок.

Воспитывая мальчика, он вкладывал в него всю свою душу и был рад, что его усилия не пропадают даром.

Но, видно, не бывает так, чтобы все и всегда было хорошо. В один из дней Рошан вернулся из школы грустный. Абдул заметил это.

— Что случилось, Рошан? — спросил он.

— Дядя Абдул! А кто такой подкидыш?

— Подкидыш? — переспросил Абдул.

Он почему-то встревожился.

— А почему ты спрашиваешь об этом, мальчик мой?

— Сегодня мне сказали, что я подкидыш.