Для этого следует отказаться от самомнения, допуская, что и в нас самих много недостатков, требующих исправления. Для этого необходимо отказаться от многих привычек и прихотей, которыми мы дорожим. Для этого надо подчинить наши желания требованиям других; принять условия и свыкнуться с средой нам несимпатичной. Для этого необходимо полюбить сильно и глубоко, забыв мрачную сторону жизни, отказаться от ссоры, несправедливости, недоразумения, предав все это забвению. Для этого надо иметь храбрость, быть радостным и сохранять здравый смысл.
— Вот и я говорю то же самое, — объяснила Робина. — Для этого надо любить человека со всеми его недостатками.
Дик вернулся с поля. Робина встала и скрылась в доме.
— У тебя вид торжественный, папа, — заметил Дик.
— Размышляю о жизни, Дик, — признался я, — О ее значении и о возможности ее объяснить.
— Да, жизнь — задача, — согласился Дик.
— Задача не легкая, — заметил я. Мы курили молча.
— Любовь достойной женщины может оказать сильную поддержку человеку, — сказал Дик.
Он был красив, казался весел, с юношеским задором он бросал вызов судьбе.
— Весьма сильную, — согласился я.
Робина его позвала ужинать.
Он последовал за ней в дом.
Их смех доносился до меня сквозь полуотворенную дверь.
Из мрака слышался глухой шепот.
Мне казалось, что среди молчания я слышу дальний звук гармонии вращающегося колеса Закона.
XI
Мне кажется, Вероника будет автором. Ее мать думает, что этим объясняются многие странности ее характера. Рассказ не докончен. Его отложили, о нем забыли, принявшись писать пьесу для театра.
Мне попалась на днях ее тетрадь «Краткие заметки». Они очень интересны. Делаю из них выписки. Орфография исправлена.
«Сцена происходит на луне.
Но там все то же, что на земле.
С одним исключением. Там всем распоряжаются дети, взрослые этим недовольны.
Но им ничего другого не остается.
Что-то с ними произошло? Что? Неизвестно. Мир все тот же, как в старых сказках. До грехопадения.
Ночью являются феи; они танцуют, также и ведьмы. Они вас зачаровывают, превращая вас в бездушные предметы.
В пещере скрывается дракон. Он нападает на людей и их пожирает.
Являются великаны. И всякие магические чудеса. Дети все знают.
Что с этим делать? Они обучают взрослых. Последние им не верят.
Они любят спорить. Это утомляет детей. Но дети терпеливы и справедливы.
Взрослые должны посещать школу. Им приходится много учиться.
Бедняги! Они это ненавидят.
Им сказки не интересны. Им безразлично, чем они кончаются.
Кораблекрушения на Необитаемом острове. А разные языки?
Это им пригодится, когда они будут детьми. Им придется говорить с разными животными.
Заняться магией. Она глубока.
Это им ненавистно. Они считают это вздором. Они на выдумки хитры. Читают пустые романы.
Под столом. Все о любви. На их учение бросают напрасно детские деньги. А заработать их трудно.
Но дети им прощают, вспоминая, что они сами чувствовали, будучи взрослыми. Твердость прежде всего.
Дети им дозволяют соблюдать праздники. Они полезны тем, что освежают вас.
Но взрослые очень глупы. И не любят умных игр. Как, например, игр в индейцев или в пиратов.
Это могло бы помочь развитию их способностей на будущее время. Они только любят играть в мяч.
Это ни к чему. Для суровой действительности. Или говорить! Боже, как они говорят!
Есть один взрослый! Он очень умен. Может рассуждать обо всем.
Но это ни к чему. Только портит дело. Его отправляют спать.
Есть еще два взрослых. Мужчина и женщина. Они говорят о любви. Все время. Даже в хорошую погоду.
Что довольно скучно. Но дети терпеливы. Они надеются, что это со временем пройдет.
Есть и умные среди взрослых. Они служат утешением своим детям.
Все, что любят дети, хорошо и полезно. Все, что любят взрослые, для них вредно. И им нельзя давать всего. Они требуют чая и кофе. Это расстраивает нервную систему. И напрасно тратят деньги по гастрономическим магазинам. На котлеты. И черепаховый суп.
Детям приходится их укладывать в постель. Давать им лекарство. Пока они не поправятся.
Есть девочка по имени Прю. Она живет с мальчиком Семеном.
Они хорошо ладят. Но не все понимают. У них двое взрослых. Мужчина и женщина. По имени Петр и Марта. Они люди самые обыкновенные. Ни хуже ни лучше. Многое можно из них сделать. Добротой. Но Прю и Семен плохо взялись за дело. Весь день они их бранят. Никогда не хвалят. Никогда!
Однажды летом Прю и Семен повели Петра на прогулку. Навстречу корова. Хорошее средство испытать знание Петра в языках. Они его просят поговорить с коровой. Та их не понимает. Он не понимает коровы. Они приходят в бешенство. «К чему, — говорят они, — платим мы так дорого за то, что вас учат языкам». Первоклассные коровы. Когда вы попадаете в деревню, вы не умеете говорить.
Он утверждает, что умеет. Но они его не слушают, продолжая выходить из себя.
Наконец все объясняется. Эта корова была родом из Джерсея. Она объяснялась на тамошнем наречии. Поэтому Петр ничего не понял. Разве они извинялись? Конечно, нет!
В другой раз. Это было утром, во время завтрака.
Марте не понравилась настойка из малины. Она отказалась ее выпить. Симон вошел в комнату.
Заметил, что Марта не пьет настойку. Спросил почему? Она ответила, что настойка не вкусная.
Он это отрицал. Уверял, что она должна ее пить. И как неприятно, что взрослые всегда недовольны. Хорошей, здоровой пищей, доставляемой им добрыми детьми. Если б он был взрослый, он бы не посмел отказаться, и так далее.
Все в том же роде. В доказательство он налил себе чашку малины и выпил. Залпом. Он уверял, что напиток превосходный. А сам вдруг побледнел и вышел из комнаты.
Прю вошла в детскую. Заметив, что Марта не выпила малиновую настойку, она ее спросила почему.
Марта ответила, что настойка не вкусна.
Прю ее пристыдила, уверяя, что настойка — напиток полезный и хороший.
Она должна его одобрить. Не напиваться же ей чаем или кофе. Их ей не дадут. Этим все кончится. И так далее. В доказательство она выпила целую чашку. Залпом. Сказала, что напиток хорош. Побледнела. И вышла из комнаты.
Оказалось, что это вовсе не была малиновая настойка. Но просто красные чернила, которые попали в графин из-под настойки. По ошибке.
Им бы не пришлось заболеть, если бы они послушались доброй Марты. Так нет же!
У них были свои взгляды, от которых они ни за что не хотели отказаться. Что взрослые ничего не понимают. Это была ошибка, как оказалось позднее».
Были наброски и в другом роде, сделанные крупными штрихами, но затем оставленные. Трудность избегнуть слишком близкого сходства с живыми оригиналами, очевидно, остановила Веронику.
Против подобной попытки представить Дика в настоящем свете была сделана заметка на полях: «Лучше оставить. Пожалуй, обидится».
Напротив другого портрета, очевидно миссис Сен-Леонар, заметила: «Слишком верно, к сожалению. Надо уничтожить».
Другая характеристика какого-то господина: «Не лишен таланта. Для рассказов. Некоторые не дурны».
Многообещающая коллекция в общем. Судя по описанию, есть один человек рациональный: «когда не бредит. Но непоследовательный».
Он взрослый, она маленькая девочка: «она не красива, но привлекательна. Мы ее назовем Энида». Понятно, что если бы все дети превратились в Энид, не осталось бы желать ничего лучшего.
Он единственный родственник маленькой девочки. Но она считает своей обязанностью исправлять всех неисправимых стариков, в которых другие дети отчаиваются. Она надеется на них подействовать добротой. Она всегда терпелива. И справедлива.
Первый среди ее многочисленных proteges — военный человек, старый полковник; пока она им не занималась, он мог служить примером того, чем может сделаться человек, предоставленный заботам неопытных детей.