Творчество Салтыкова в 70-е годы характеризуется крупными сдвигами и в жанровом отношении. В это время присущий Салтыкову прием построения серийных сатирических обозрений, обусловленный стремлением писателя широко и многогранно отобразить действительность в самом процессе ее исторической изменяемости, закономерно приводит к созданию ряда стройных проблемно-тематических циклов, которые в отдельных случаях приобретают жанровые признаки романа. Таковы, например, «Дневник провинциала в Петербурге», «Господа Молчалины», «Убежище Монрепо» и как высший образец — «Господа Головчевы» (1875—1880).
Знаменательно также, что в 70-е годы сатира Салтыкова вторгается в зарубежную тематику, подвергает острому и гневному разоблачению классовый характер западноевропейского буржуазного парламентаризма.
На переходе к 80-м годам стоит книга очерков «За рубежом», начатая в год окончания «Господ Головлевых». Произведение, отразившее впечатление Салтыкова от европейских путешествий, примечательно прежде всего в двух отношениях. Во-первых, оно является во всем щедринском творчестве самым блестящим экскурсом сатирика в буржуазную европейскую действительность. Во-вторых, книга «За рубежом», дописывавшаяся в обстановке наступившей в 1881 году, после убийства Александра II народовольцами, дикой правительственной реакции, отразила в себе этот крутой перелом общественно-политической ситуации. Исторический водораздел зафиксирован в шестой главе книги знаменитой драматической сценой, заклеймившей монархический террор образом «торжествующей свиньи», пожирающей правду. Май 1881 года — время появления этой сцены на страницах «Отечественных записок» — датирует начало литературной деятельности Салтыкова в полосе мрачной реакции. Последнее десятилетие многолетней борьбы Салтыкова за демократические и социалистические идеалы было для него самым трудным, но не менее блистательным по своим творческим результатам и явилось чрезвычайно важным этапом в эволюции щедринского реализма.
В борьбе с реакцией 80-х годов. Смерть на месте битвы. Итоги жизни
Бросая общий взгляд на эволюцию сатиры Салтыкова за двадцать пять лет — от «Губернских очерков» идо 80-х годов — можно сделать следующее заключение. До конца 60-х годов предметом его сатиры являлись преимущественно бюрократия и дворянство. В 70-е годы, не покидая прежних проблем, тем и типов, щедринская сатира широко захватывает буржуазию города и деревни. За два с лишним десятилетия Салтыковым были воздвигнуты монументальные сатирические памятники бюрократии, дворянству и буржуазии («Губернские очерки», «История одного города», «Помпадуры и помпадурши», «Господа ташкентцы», «Благонамеренные речи», «Господа Головлевы»). Наиболее часто практикуемые писателем приемы сатиры в этих произведениях, устремленных на разоблачение властвующей верхушки дворянско-буржуазного государства, были рассчитаны прежде всего на вылавливание крупной «хищной рыбы», заслуживавшей высшей сатирической кары. Огромную массу сатирических персонажей, созданных Салтыковым в 60—70-е годы, подытоживают и возглавляют три аккордных типа: Угрюм-Бурчеев, Иудушка Головлев и Осип Дерунов. Они с предельной резкостью олицетворяют антинародную сущность монархии, загнившего помещичьего класса и идущей на смену ему пореформенной буржуазии. Что же касается произведений 80-х годов, то они, не оставляя в покое ни бюрократии, ни дворян-крепостников, заметно активизировавшихся в это время, ни все более растущей буржуазии, характеризуются прежде всего глубокими размышлениями о судьбах человека из разночинной среды, о положении народных масс. Салтыков рисует широкую картину бедствий крестьянской России, создает разнообразную галерею типов «среднего человека» из разных классов и социальных групп, типы трудовой интеллигенции, крестьянства, городских ремесленников и полупролетариев. Эти типы появлялись у Салтыкова и раньше, но только теперь, в 80-е годы, они уже не сходят со сцены, являются постоянно действующими лицами его произведений.
Новые темы — жизнь «среднего человека» и жизнь «человека, питающегося лебедой», — выдвинулись на первый план не просто вследствие недостаточного их освещения в предыдущем творчестве Щедрина, а прежде всего потому, что писатель находил их теперь, в период тяжелой политической и общественной реакции 80-х годов, наиболее актуальными. Революционная ситуация начала 60-х годов и революционная ситуация конца 70-х годов, героизм, который проявляла в эти годы революционная интеллигенция, колебания и смятение, которые наблюдались в это время в правительственных верхах и в господствующих классах, не привели, однако, к желаемым результатам. Реакция, оправившись от потрясений, опять брала перевес. Щедрин все отчетливее понимал, что основной причиной поражения революционных борцов и торжества реакции является несознательность и неорганизованность народных масс, их идейная неподготовленность к борьбе за свои права. Писатель стремился показать основные причины слабости освободительного движения, и поэтому проблема народа заняла особое место в последних произведениях Щедрина, поэтому «настроение масс» считал он теперь главной своей темой.
В творчестве Щедрина понятие «средний человек» означает прежде всего разночинную интеллигенцию, а также и другие группы людей, занимающие по своему материальному уровню среднее положение в обществе.
Первые же произведения Щедрина, написанные в 80-е годы («Письма к тетеньке», «Современная идиллия», «Пошехонские рассказы»), — это прежде всего сатирическое повествование о среднем человеке. Захваченный в плен реакцией, вовлеченный ею в ожесточенную свалку, этот человек проделывал ту трагикомическую историю приспособлений, которую в зеркале своей сатиры Щедрин заклеймил ядовитыми словами — «современная идиллия». Изображение психологии, поведения и судеб среднего человека в разных его социально-политических модификациях дается также при помощи ряда образов,, выведенных в сказках, в особенности таких образов, как премудрый пискарь, самоотверженный заяц, здравомысленный заяц, обманщик-газетчик, либерал, вяленая вобла, карась-идеалист. В «Пестрых письмах» типы среднего человека разработаны в образах «пестрых людей»; «Мелочи жизни» развивают ту же тему в целой серии художественных портретов. Усиление внимания Салтыкова к среднему человеку было продиктовано как задачами разоблачения политической и общественной реакции, как возросшей общественной ролью среднего человека, так и стремлением помочь освобождению этого человека из плена обывательских предрассудков, воздействовать на него в революционно-демократическом духе.
Наряду со средним человеком в произведениях Салтыкова в 80-е годы все чаще появляется тот деревенский и городской труженик, который в отличие от среднего человека оставался вне культурного влияния, одевался в рубище, ютился в грязных лачугах, питался лебедой. Конечно, скорбная дума о положении народа, о его нуждах и о его будущих судьбах проходит через все творчество Салтыкова-Щедрина, является основной и постоянной темой его душевных переживаний. Во всей своей литературной деятельности он руководствовался точкой зрения народных интересов. Но как сатирик он служил народу прежде всего разоблачением его врагов. Правда, образы и картины жизни простого народа, бесправного русского крестьянства являются довольно частыми в произведениях Салтыкова-Щедрина, написанных до 80-х годов. И хотя мысль о человеке «страдательной среды» никогда не покидала писателя, все же только в последние годы эта «страдательная среда» становится более постоянным объектом его специальных наблюдений и художественного воспроизведения. О ней непосредственно идет речь во многих сказках («Соседи», «Коняга», «Кисель», «Праздный разговор», «Деревенский пожар», «Путем-дорогою», «Ворон-челобитчик»), в рассказах «Хозяйственный мужичок» и «Портной Гришка» (из «Мелочей жизни»), в целом ряде глав «Пошехонской старины», посвященных изображению крепостной массы. И вообще все идейно-тематическое многообразие произведений Щедрина во второй половине 80-х годов проникнуто одной господствующей тенденцией — стремлением всесторонне раскрыть картину народных бедствий, всю глубину тех отрицательных последствий социально-политического гнета, которые проявляются в материальном и правовом положении трудящихся, в их быту и в их сознании.