Николаю были чужды интриги. Добродушие просматривалось в его больших, словно у верного пса, голубых глазах; поэтому он бывал очарователен, несмотря на свои ограниченные познания. Так что семейная жизнь у моей сестры (Алисы) складывалась отменно. Он был воплощенным долгом — черта столь же нетипичная для русских, как и его честность и самоотверженность. Хотя он не был глуп, вел дела осмотрительно и лишь после долгих размышлений, результаты он получал часто слишком поздно. Отсюда его всегдашняя нерешительность. Как пример его прилежания и тяги к справедливости припоминается случай: однажды в час ночи я застал его в охотничьем домике за изучением биографии гетмана. Он не уверен, сумеет ли надлежащим образом высказаться в нужном месте, пояснил он. На мое замечание, что есть кому поручить выяснение таких деталей, возразил: «Если я вижу их, своих подчиненных, только мельком, какие они все замечательные…».
«По характеру он скорее был конституционным монархом и не соответствовал своему времени…». Русский министр иностранных дел Извольский: «Различие темпераментов у обоих просто шокировало. Вильгельм воздействовал на царя своим необузданным характером, а тот не мог ему противостоять. При этом государь насквозь понимал комедиантскую манеру поведения Вильгельма. Тем не менее всегда нервничал, если Вильгельм находился поблизости».
Бессменный французский посол в Петербурге Морис Палеолог имел достаточно поводов наблюдать обоих императоров, особенно русского:
«Вильгельм был крупнее и вел себя величественнее Николая. Вильгельм любил импозантные выступления, театральные позы. На каждый случай они тщательно репетировались. Обожал внушительные, с помпой, выходы, явно склонялся к фанфаронству. Он располагал к себе подкупающей смышленостью и часто прибегал к блистательной риторике. В то же время отличался импульсивностью, бывал вспыльчивым и сварливым. Обожал парады, всевозможные празднества и спортивные состязания — для разнообразия и как возможность очередной раз пощеголять в другом одеянии.
Николай при небольшом росте был атлетически сложен. Спорт — ходьба, парусные гонки, теннис, верховая езда, велосипед, плавание — удовлетворял его потребность в физической деятельности. Никакая помпа, никакая сенсация для него не имели значения. Николай не был ослепителен. В самых торжественных случаях он надевал мундир полковника сообразно чину, в который его произвел отец. И в поведении, и по характеру он был скромен, спокоен, прост, добросовестен, даже застенчив, однако умел, если требовалось, быть остроумным и очаровательным, а иногда и сердитым. Он был неглуп и открыт, но не обладал особой дальновидностью или оригинальностью. Вид у него был такой, словно он не сумел поставить свои способности себе на пользу».
В то время как Вильгельм проявлял самые разносторонние интересы и без труда мог рассуждать о любом виде искусства, Николай интересовался в основном историей и военным делом. Оба государя отличались набожностью. Однако набожность Николая была глубокой, пронизанной мистицизмом православия, тогда как у немца она была респектабельной, такой, какую правоверные почитают хорошим тоном. Религиозность также отвечала его склонности к фатализму, уверенности, что все в руке Божьей и что Бог неусыпно следит за исполнением долга верующими.
Поэтому Вильгельм терпимо относится к другим религиям, даже к исламу, в том числе и к евреям, которым отдает должное в сфере искусства и интеллектуальных занятий. К сожалению, в оценке своей роли и Вильгельмом, и Николаем преобладает преувеличение «дарованной Божьим промыслом» самодержавной власти. В то время как Вильгельм не упускает случая подчеркнуть это обстоятельство, для Николая оно само собой разумеется и даже не стоит упоминания. Между тем самодержавие Вильгельма фиктивно: его конституция с рейхстагом и партийной системой делает попытку сопоставления немецкого самодержавия с русским абсурдной. Кроме того, по сравнению с королями Баварии, Саксонии и Вюртемберга, великими герцогами Гессена, Мекленбурга и Бадена германский император лишь первый среди равных, и они вовсе не считают себя вассалами кайзера или короля Пруссии.
Обоих объединяет ярко выраженная склонность к мистике, которая для русского склада ума столь же характерна, сколь и для немецкого. Как Николай уверовал, что Распутин обладает неземным, «божественным» даром, так и Вильгельм держит придворного, занимающегося оккультизмом и переселением душ, за что прозван «Калиостро немецкого императора». Правда, этого субъекта удалили от двора еще в 1908 году, тогда как Распутин держался до 1916 года, пока его не убили и причиненный им ущерб уже невозможно было возместить.
Поразительны различия в стиле работы обоих императоров, хотя объем деятельности вполне сравним. Вильгельм, если верить его камергеру фон Цедлицу, долго спал, часами завтракал, затем два часа выслушивал доклады, а после обеда находил время еще вздремнуть.
Николай, напротив, вставал рано и трудился допоздна, за день через него проходило несколько сотен документов, которые он должен просмотреть и подписать, а потом еще являлись министры и другие посетители. Нечему удивляться — самые незначительные решения в империи, населенной ста пятьюдесятью миллионами душ, вправе принимать только царь. Между тем записи в дневнике свидетельствуют, что он находит время для регулярных прогулок, правда, спать днем у него не получается.
Ярче всего различие между двумя государями проявляется в их переписке. Письма Вильгельма занимают много страниц, многословны и бесконечны, идет ли речь о поздравлениях, соболезнованиях, клятвах в верности или высказываниях. Ответы Николая Вильгельму (как и собственным министрам) кратки и лаконичны, редко занимают полную страницу. Только личные письма, например, Алисе в первые годы знакомства или матери, довольно пространны.
Предубеждение против Вильгельма Николай перенял еще от своего отца, который не выносил племянника. Александр III однажды написал германскому императору по поводу его эксцентричного поведения: «Довольно, довольно, загляни-ка в зеркало — увидишь там пляшущего дервиша!».
Тем не менее Вильгельм, который, со своей стороны, называл Александра III «варваром-мужиком» (а позднее в мемуарах не преминул едко заметить, что «возле него, в отличие от Николая, можно было буквально потеряться!»), написал Николаю по поводу смерти отца и предстоящего восшествия на трон в трогательном тоне:
«Мой дорогой Ники! Новый дворец, 8. XI. 1894
Тяжелая и ответственная задача, к которой предназначило Провидение, свалилась на тебя неожиданно и внезапно из-за скоропостижной и преждевременной кончины твоего любимого, горько оплакиваемого отца… Его внезапный уход столь напоминает потерю моего собственного дорогого папы, с которым усопший царь имел так много общего по характеру и доброте сердца… Беспрерывно молю Господа за тебя и твою удачу. Участие и искренняя боль, царящие в моей стране ввиду преждевременной кончины твоего глубокоуважаемого отца, поведают тебе, как силен монархический инстинкт и как Германия сочувствует тебе и твоим подданным…»
Неприязнь Николая к Вильгельму проявляется в его — отчасти явном, отчасти скрытом, но прослеживаемом при историческом анализе — отношении к Германии. Оно прорывается в сатирическом письме, сочиненном Николаем от имени Бисмарка:
«Буде Ваше Императорское Величество Вильгельм II князю Бисмарку посредством энергичного офицера, чертей отнюдь не боящегося, на большом листе пергамента приказ послать соизволит, дабы впервые в жизни чистую правду узнать, то оный князь при надлежащем с ним должном обращении также в письменном виде ответ пришлет.
Я, князь Отто Бисмарк, коий еще в бытность в университете Геттингенском, пивопитие и женопри-ставание штудируючи, красную шапку носил и про свое красное республиканство громогласно возглашал, сим заявляю, что есмь отнюдь не князь земной, а вовсе напротив, Князь тьмы собственною персоною.
В тот момент, когда некий кичливый прусский юнкер задался мыслию сына на свет произвести, внушила мне высшая сила, каковой противиться я не мог, в того юнкера вселиться и с истинно юнкерским бесстыдством историю в мировом масштабе творить взяться.
С удовольствием подчинился я тому приказу, смошенничавши, ибо и до того весь мир многократно за нос водить привык, и 1 апреля 1815 года в качестве дара первоапрельского под именем Бисмарк в колыбели старинного прусского дворянского рода и позднее, не без изящной иронии, в прусском мундире с сернисто-желтыми крагами, бесчинствовал, роль одного юнкера с бесшабашной естественностью играя, пиная монархию изо всех сил и сметая всех, кто становился на моем пути, в том числе королей Божиею милостью, коих всячески ненавидел и презирал, однако же всего более хотелось мне гогенцоллерновский и все прочие троны валить и мир со всех концов поджигать, и тут отловил меня в Нью-Йорке бывший прусский лейтенант Герделер, коего благочестивая жена, воистину образцовая немецкая Минхен, в своей Библии вычитала, кто я есть такой, и отправила меня Вашего Императорского Величества Вильгельма II верному другу, царю российскому Николаю II, с донесением, что он лишь комедию играл, дабы изловить старого мошенника, и что он, хоть и американский гражданин, в душе остался добрым немцем и верноподданным дома Гогенцоллернов. И тут я сдался на милость и немилость.
Впервые в жизни говорю истинную правду в уповании, что будут со мной обращаться достойно.
Честно сознаюсь, что это я в обличье Иуды Искариота Господа за 30 сребреников продал, в обличье Нерона Рим поджег и христиан зверям на съедение бросал, в обличье папы Григория VII святую церковь испохабил, в обличье императора Генриха IV над наместником Христовым издевательства творил, в обличье короля Гамбринуса немецкий дух в пиво, наивреднейший из всех опьяняющих напитков, привнес, и мой первый друг пивовар его не токмо из солода и хмеля, но также, скажем, в Америке из дубовой коры, соли (…) и прочих замечательных вещей сотворяет, в обличье кардинала Ришелье трон Бурбонов подрывал и французскую революцию готовил, ради 5 миллиардов, которые в Германию так и не попали, прекрасный Париж зажигательными снарядами обстреливал, королей и королев, в том числе царя Александра II, убивал, (…) и в старика Вильгельма I бомбы бросал, за взятку позволил мошеннику Генриху Хильгарду, он же Генри Виллард, простодушный немецкий народ обжуливать, предупредил Рихарда Герделера после его ухода из Северо-Тихоокеанской железной дороги об обмане, чтобы скрыть следы, как я за наличные основал 5 крупных американских страховых компаний, которые не допускали немецких конкурентов в Америку, не давая им слизывать масло с бутерброда и переводить в Германию тантьемы, и прочие, чисто американские жульничества сотворял (…), стравил между собой братьев Герделер, которые в душе остаются любящими братьями, пока старший, Рихард, ныне американский гражданин, в пылу битвы — а он бывает хитрым, если припечет, — не вызвал кайзера Вильгельма II на дуэль, а я тогда дал плохой совет запереть его в сумасшедший дом, признать его в прусском суде слабоумным и на протяжении 29 месяцев подвергать дьявольским мукам в ожидании, что он, выйдя на свободу, тут же бросится мстить кайзеру.
Это была явная ошибка.
В сумасшедшем доме Рихард осознал, что, будучи бывшим прусским офицером, никакого права не имеет кайзеру угрожать, ибо того великий дедушка всегда был ему, Рихарду, милостивым, законным и добрым государем, никакого права не имеет дом бросать и супругу с детками без забот оставлять; в сумасшедшем доме увидел он, что за сокровище его верная жена, которая, каждый день переживая ужасные секунды при виде супруга, запертого, словно дикий зверь, забыла, что он ее не любил так, как она того заслужила, и как он утверждал, будто любит, на Рождество 1878 года в городе Нью-Йорке дорогой подарок получил, и неутомимо, как никакая другая жена не смогла бы, а американка уж точно, за его освобождение с утра до вечера, днем и ночью боролась, пока ей не удалось вырвать мужа из когтей мучителей; в сумасшедшем доме научился он возносить молитвы и после долгой, ожесточенной борьбы изгнал Сатану из своего сердца вместе с прочими врагами, каковых я сам ему наслал, да еще и ниспослал глупых демонов его любезным родственникам, так что им больше нечего было от него опасаться, и дал ему коварный совет вернуться к семье в Америку, а тем временем мой верный слуга президент Грур Эберланд позаботился опасность для меня к минимуму свести, так что я этой шуткой весьма позабавился, когда он с земли республики перенесся во владения кайзера Вильгельма II, где господа прусские государственные эксперты приготовили ему всяческие каверзы.
Моего верного слугу Грура Эберланда тем временем допрашивали, имело ли достаточные основания берлинское правительство столь беззаконно обращаться с американским гражданином, в то время как двое светил американской медицины, д-р А. X. Коулет и д-р Джон Г. Герднер, тщательно обследовали господина Рихарда Герделера в Нью-Йорке и признали его вполне здоровым. Их гонорар получил этот великий патриот, который злоупотребил служебным положением, дабы сделать то, что надлежало, и который использовал самочинно выпущенный им без разрешения конгресса золотой заем, чтобы с помощью афериста Вилларда установить связь между административным судом и советником-землеустроителем Герделером в Мариенвердере, в Западной Пруссии, именно там, где тот упрятал брата в сумасшедший дом, дабы с помощью этого гениального юриста держать зверя на привязи, ибо, как сказано в Откровении Иоанна, XIX, 20, ложными пророками загатить надлежит серное болото.
Ложный пророк — это человек с ложным именем, в парике, с лживым взором, лживым языком и лживым сердцем, это аферист Виллард, который проповедовал летом 1892 года и был разоблачен в бесконечных брошюрах своим сообщником Карлом Шурцем (немецкий революционер), что упоминается великим святым реформатором Гровером Кливлендом (президент США), который на основе свободы торговли создаст эру такого процветания, какого Америка еще никогда не видела, и при этом вступление президента Кливленда в должность породит такой страх наводнения Америки дешевыми иностранными товарами у всех промышленников, что предстоят тяжелые времена, и что построенная на немецкие деньги Северо-Тихоокеанская железная дорога потерпит крах, и что планируется новое ограбление Германии с помощью очередных дутых акций, на чем мой верный слуга Гровер Кливленд через своего банкира Дж. Пирпонта Моргана рассчитывает хорошенько поживиться.
Америке президент Кливленд принес такое изобильное процветание, что оно оживляется лишь их теоретическими страстями, а столы им наполняет нечестивый Маммона, так что она воспоет «аллилуйя», когда избавится от сего бедствия.
Жена Рихарда, верная Минхен, вычитала в своей немецкой Библии о черном чудовище, которое вырыло могилу королю, а ее муж, который вовсе не спятил, тогда же узнал, что он, тогда еще лейтенант 36-го Магдебургского стрелкового полка, еще весной 1864 года получил знамение, что американская гражданская война не закончится, пока не будет отменено рабство, а Германию я захвачу с севера деньгами и солдатами, а с юга — прусским оружием за спинами королей и набью деньгами обе сумки.
Верная Минхен, которую все ненавидят и которая немало грехов совершила, одну вещь в Святом Писании вычитала правильно: война, о которой говорится в книге Исайи, XXX, 33, что де уже выкопана могила, имеет в виду, как она столь же верно догадалась, императора и короля Вильгельма II, о котором ее немецкое сердце подсказало, что король сей добр и не имеет иного желания, кроме как верным служением немецкому народу вести его путем счастья. Черное чудовище, вырывшее могилу сему доброму королю — это я, и я понимаю, что заслужил кару, однако поскольку мой дорогой друг Рихард Герделер, с которым мы обтяпали немало делишек, оказался честным христианином и джентльменом, а также доподлинно известно мне, что дьявол вовсе не так плох, как люди обычно представляют, и что в старике Бисмарке много хорошего имеется, за то что его чтут во всем мире, искренне надеюсь, что со мной будут обращаться достойно, без мелочной мстительности, сообразно с моим высоким положением. Я князь, не индийский там какой-нибудь, обладаю сословной честью, а потому имею все основания надеяться, что буду со всеми надлежащими почестями возвращен в свое отечество.
27
Здесь упоминаются: президент США Гровер Кливленд (1885–1889 и 1893–1897).
Генри Виллард (Фердинанд Хильгард) (1835–1900) — сын баварского судьи, в США стал крупным журналистом, затем железнодорожным магнатом, в частности, организовал компанию Северо-Тихо-океанской железной дороги, с которой были связаны огромные злоупотребления.
Карл Шурц (1829–1906) — участник германской революции 1848 г., во время гражданской войны в США генерал армии Севера, позднее сенатор, был радикальным республиканцем, но затем перешел на сторону демократа Кливленда, представлял в США крупнейшую немецкую судоходную компанию «Гапаг».
О Герделере и Эберланде сведений найти не удалось, но, видимо, здесь упоминаются реальные события того времени.
Авторство Николая вызывает сомнения: во-первых, он слабо владел немецким, во-вторых, чувство юмора у него было не особенно развито. Данный отрывок представляет собой пародию на немецкий язык с его чрезвычайно сложным и разветвленным синтаксисом. (Прим. перев.)