В противоположность великому герцогу Людвигу, мать Аликc имела музыкальное образование и к тому же незаурядный талант. Она настолько превосходно играла на фортепьяно, что за рояль с ней временами садился сам Иоганнес Брамс, друг семьи. Даже впервые сыграл с ней свои «Венгерские танцы», причем неоднократно меняясь с ней по ходу игры партиями. Алисе и в детях удалось пробудить любовь к музыке, так что Аликc рано начала брать уроки игры на фортепьяно. Впрочем, ее мать была также одаренной рисовальщицей, о чем свидетельствуют портреты ее детей; этот дар более других унаследовала сестра Аликc, Елизавета, которую называли Эллой. Понимание искусства навело великую герцогиню на мысль о создании специальных художественных мастерских. Позднее идея эта получила дальнейшее развитие и была реализована Эрнстом Людвигом: правитель-меценат основал целую колонию художников, прославившуюся творениями в стиле модерн.

Духовные запросы матери Аликc были гораздо шире, чем великого герцога, менее притязательного в интеллектуальном плане. Особенно это стало заметным, когда в трудные времена, не находя достаточной опоры в традиционной религии, она ударялась в философию и мистику. Ее чувство реальности не позволило возобладать пристрастию к мистике, однако среди ее де гей эта наклонность раньше всех проявились у Аликc.

Определяющими для становления личности Аликc явились взаимоотношения между родителями, сложившиеся под влиянием различий в темпераментах. Биограф великой герцогини Жерар Ноэль рисует следующую картину:

«Герцогиня обладала более сложным и твердым характером, чем великий герцог; в тех случаях, когда Людвиг хранил спокойствие, она проявляла склонность к импульсивному поведению; она была требовательной, когда муж демонстрировал уступчивость и гибкость; критичной, когда тому хотелось быть снисходительным; нарочитой, когда он оставался сдержанным; так что с годами отношение великой герцогини к мужу приобретало материнские черты, и в тоне ее писем все чаще стали звучать поучительные нотки. В конце концов, неудовлетворенная потребность подчиняться обусловила ее тенденцию к доминированию…»

Как явствует из писем Алисы матери, английской королеве Виктории, новая родина, несмотря на развитую ею деятельность, видимо, так и осталась для нее чужой. Подобное произойдет спустя пару десятилетий и с ее дочерью Аликc, которая к тому же была лишена дара своей матери располагать к себе людей, и прежде всего культурного круга.

Великая герцогиня дала жизнь семерым детям, выжило же только пятеро, и среди них сын Эрнст Людвиг. Аликc она вынашивала в Англии, где ухаживала за больным братом Берти (Альбертом), впоследствии королем Эдуардом VII. Задолго до этого она заботилась об отце, к которому была привязана более всех прочих его детей. И вот теперь снова предложила свои услуги — на сей раз брату. Вскоре Алисе начнут ставить в заслугу спасение жизни будущего короля — даже более: английской короны. Ведь именно благодаря неожиданному выздоровлению принца Уэльского пошли на убыль нараставшие республиканские настроения населения.

Однако психологическая напряженность того времени, в которое Алисе довелось еще испытать на себе ревность и стать объектом придворных интриг со стороны родственников, доставили будущей матери немало беспокойства. Как следует из писем мужу, она опасается, что это могло сказаться на еще не рожденном ребенке. Развилась бы Аликc по-другому, если бы мать носила ее в более благоприятной обстановке, вопрос спорный. С определенностью можно сказать одно: серьезность матери, ее чувство долга и самоотверженность, ее отвращение к поверхностности и религиозность обрели новую жизнь в этом ребенке, которому судьба уготовила особую роль в истории.

На свет Аликc, принцесса Гессенская и Прирейнская, появилась 6 июня 1872 г. Мать нарекла ее Аликc, «поскольку имя Алиса в Германии так отвратительно выговаривается», как поясняет она в письме королеве Виктории. Аликc — французская форма имени Алиса (производного от норманнского слова adelize, соответствующего немецкому понятию благородства), но оно также часто означало сокращенное от «Александра». Однако традиция требовала целую цепочку имен: поэтому полное имя ребенка звучало Виктория Аликc Елена Луиза Беатриса.

«Она прелестная, веселая крошка, вечно улыбчивая, с глубокими ямочками на щеках, совершенно как у Эрни» (имеется в виду старший брат Аликc, Эрнст Людвиг), — сообщала великая герцогиня своей матери в Англию.

Вскоре радость омрачает трагическое событие: спустя год после рождения Аликc умирает младший сын Алисы, Фриц, Фритти. От этой потери великая герцогиня не оправится до самой своей смерти, которая наступит через пять лет. Страдания матери еще мучительнее от того, что малыш, сравнительно безобидно поранившись, погиб от внутреннего кровотечения, которое не было бы смертельным для здорового ребенка: очевидно, ему передалась болезнь крови, гемофилия, унаследованная Алисой от королевы Виктории и привнесенная в Гессенскую династию. Убедительное доказательство того, что это наследственное заболевание из-за близкородственных браков из английского королевского дома расползалось по всей Европе, хотя и ошеломило семью и английских родственников, однако не повлекло за собой никаких выводов. Учет степени родства потенциальных брачных партнеров мог бы предотвратить дальнейшее распространение, хотя и означал бы сужение выбора, в то время определявшегося главным образом политическими соображениями. Чтобы исключить, по крайней мере, политические последствия болезни, ни один престолонаследник не должен был бы брать в жены родственниц английской королевы Виктории, если не желал подвергаться риску, что ему родят гемофилийного и посему нежизнестойкого сына.

Эта знакомая в медицинском мире болезнь, определенная и описанная в специальной литературе, была известна и придворным врачам того времени. Однако ряд несчастных случаев с потомками королевы не навел на размышления и не повлек за собой надлежащих выводов. В Англии — в противоположность России — закон разрешал браки между близкими родственниками.

Подавленной смертью крошки-сына великой герцогине Гессенской не доведется узнать, что, по меньшей мере, еще две ее дочери окажутся носителями этого заболевания: Ирина, потерявшая из-за нее двоих из трех своих сыновей, и Аликc.

Через год после смерти маленького Фритти на свет появилась еще одна девочка — Мария, которую прозвали May [2]. Несмотря на многостороннюю деятельность, великая герцогиня всегда оставалась для шестерых детей заботливой и любящей матерью. Впоследствии Аликc вспоминала о ней как о душе «светлых дней моего детства».

«И вот случилась дифтерия, — сообщает в своих «Воспоминаниях» брат Аликc, Эрнст Людвиг, о событиях конца 1878 г. — Кроме Эллы, мы все заболели. Началось с Виктории, затем Ирина. Когда, казалось бы, им стало лучше, слег я и долго находился при смерти, затем мой отец, который болел так же тяжело. Тем временем умерла моя младшая и любимая сестричка, Мэй, — об этом мама так и не смогла мне сказать. Всякий раз, когда мое сознание прояснялось, и я спрашивал о ней, она отвечала: «Она теперь совершенно здорова и счастлива». Встав на ноги, мы сразу же поехали в замок, чтобы продезинфицировать Новый дворец. Мама заболела еще во время переезда. Она исполнила свой долг, и у нее не осталось больше сил для борьбы».

Мэй умерла 16 ноября, великая герцогиня 14 декабря 1878 г.

Бабушка королева Виктория

С этого времени Аликc предпочитает уединение или общество близких людей. Старший ребенок овдовевшего великого герцога — дочь Виктория. Необычайно рассудительная и практичная в свои пятнадцать лет, девушка задается целью взять на себя роль матери по отношению к младшим сестрам. Четырнадцати летняя Елизавета, двенадцатилетняя Ирина, десятилетний Эрнст Людвиг и шестилетняя Аликc растут теперь под руководством старшей сестры и отца и под присмотром гувернанток (большей частью англичанок) и фрейлин.