— Батюков, поди, теперь уже в командармах ходит? — спросил Михаил.

— Да нет. По-прежнему комкор. Но перешел на командную должность. Командует авиацией Западного особого военного округа.

— Как же ты все-таки в ГИРД[34] попал? — поинтересовался Михаил.

— Чкалов меня надоумил.

— Чкалов?

— Ну да. Я зашел к нему как-то по старой памяти. Он спросил: «Что делать собираешься?» Видно, уже знал о моих делах. «Пока еще не решил…» — «Иди в ГИРД, — посоветовал он. — Ребята там славные. Дело новое, а на новое, я тебя знаю, ты — как муха на мед…» Дело действительно оказалось интересным. Очень. Дело, можно сказать, будущего. Я был очень благодарен Чкалову за совет…

— Как же он погиб?

— Я видел его за день до гибели. Вечером зашел к ним. Ольга Эразмовна стала нас чаем поить. Я увлекся. Стал рассказывать о полетах на Марс, на Венеру. Чкалов внимательно слушал. «Интересно рассказываешь. Может, и мне к вам податься?» Сам спросил и сам же ответил: «Нет. Я — земной. Я землю люблю». А потом подумал и добавил: «А там — черт его знает? Со стороны-то на нашу матушку-землю тоже ведь здорово глянуть!»

Я знал, что он обкатывает новую машину Поликарпова. «Завтра лечу», — сообщил он. «Я слышал, что машина еще не доведена…» — «Есть неполадки», — признался он. «Так чего ж ты гонишь?» — «Не я гоню. Время… Новый «ястребок» вот как нам нужен. — Чкалов провел ладонью поперек горла. — Поговори с летчиками, которые вернулись из Испании. «И-шестнадцать» устарел. Нужна новая машина. Маневренная, скоростная, чтобы раскусить крепкий орешек, который подбросил нам Вилли Мессершмитт. Его «сто девятый» — машина удачная. Вилли — это еще тот Вилли!.. Ты его случайно не видел, когда ездил в Германию?» — «Видел». — «Какой он из себя?» — «Высокий, худощавый… молодой…» — «Во… молодой… Он еще нам может что-нибудь подбросить. А ты говоришь: куда гонишь?..»

А на другой день Валерий разбился…

— Как же все-таки это случилось?

— Отказал в воздухе мотор. Переохладился и стал. Был сильный мороз. Чкалов пошел на вынужденную… До аэродрома дотянуть не удалось… Высота резко падала — машина просто проваливалась, а внизу — строения. Дым из труб валит — жилье. Резко отвернул, а тут — высоковольтная линия, столб… Ну и все!.. — Пантелей замолчал.

Тихо стало в комнате. Только старые ходики тикали.

— В ГИРДе тебе действительно интересно? — спросил Михаил спустя некоторое время.

— Еще как! — оживился Пантелей. — Люди там одержимые. Вот взять хотя бы Фридриха Артуровича Цандера… Умер он, а о нем легенды ходят. Есть еще Королев — очень интересный мужик…

Михаил с любовью смотрел на старшего брата. Он всегда гордился Пантелеем: когда тот получил орден Красного Знамени, когда стал пилотом, комбригом, испытателем новых самолетов. Время, казалось, не тронуло Пантелея даже внешне: все еще молодое лицо, седых волос нет. А главное — сердце. Оно было таким же жадным до всего нового, как и в юные годы. Было у Пантелея с Алексеем что-то общее. Алешка, правда, жил до сих пор вразброс, но, видно, теперь поумнел, раз орден заработал.

— Ты Алексея давно видел? — спросил Михаил.

— Примерно год назад, когда он с Халхин-Гола через Москву ехал. Зашел ко мне на работу. Ладный такой… в танкистской форме, по два кубика в петлицах, на груди — орден Красной Звезды. Руку к фуражке приложил: «Товарищ комбриг!..» А глаза у самого смеются. Да ты же знаешь Алешку… Нина недавно писала: как выходной день, Алешка на себя пиджак с орденом, Нину под руку и — на Ленинскую, а за ними — толпа мальчишек…

— Алешка всегда любил покрасоваться, — без осуждения, а просто как факт отметил Михаил. — Но почему его снова в армию забрали?

— Сейчас многих забрали. Война в двери стучится…

— Так, говоришь, он на западе?

— На западе…

— Может, встретимся там…

— Очень может быть, — согласился Пантелей.

— В молодости мы с Алешкой любили петь эту песню: «Мы Путивцы, и дух наш молод…» — вспомнил Михаил.

— Как же, и я пел вместе с вами, когда приезжал…

Закурили еще по одной папиросе.

— Давай форточку откроем, проветрим.

Морозный, густой воздух клубами повалил в комнату.

— Так ты Ксеню и не предупредил, — сказал Пантелей. — Телеграмму хотя бы дал.

— Телеграммой всего не скажешь, а позвонить некуда.

— А у Хоменко телефона нету?

— У Хоменко? Ну, конечно, есть… Как же я раньше об этом не подумал?.. А сейчас нельзя позвонить? — спросил Михаил.

— Почему нельзя? Можно. Но уже поздно. Он спит, наверное…

— Ни черта, разбудим, звони!..

Телефонистка никак не могла дозвониться.

— Звоните ему крепче! — настаивал Михаил. — Он всегда спать любил…

Наконец в трубке раздался сонный голос:

— Алё…

— Кузьма? Это ты? — спросил Михаил тихо, чувствуя, как от волнения заколотилось сердце. — Кто говорит? Михаил Путивцев. Такого помнишь? Ну чего ты кричишь, Кузя… — Впервые за весь вечер Михаил улыбнулся. — Откуда? Из Москвы. От Пантелея… У меня? Все в порядке — завтра выезжаю в Таганрог. Есть просьба к тебе, Кузьма, зайди к Ксене… Подготовь ее… А то я не люблю, когда женщины плачут. Даже от радости… Договорились? По телефону всего не расскажешь, приеду — обо всем поговорим. Ну, жму руку. Крепко жму!..

Прежде чем отойти ко сну, Тихон Иванович зажигал лампадку, висящую на трех цепках перед потускневшей от времени иконой богородицы, опускался на колени и творил молитву.

«Богородица дева Мария! Господь с тобою. Благословенна ты в женах, и благословен плод чрева твоего. Яко спаса родила еси душ наших. Спаситель мой батюшка, отец небесный! Пресвятая богородица, заступница, покровительница и спасительница наша! — шептал Тихон Иванович, неотрывно глядя в строгий лик, проглядывающий сквозь трепетный сумрак. — Спасите моего зятя от скорбей, болезней, печалей, бед и напастей, врагов, супостатов и унесите от него беды, напасти, врагов и супостатов на сухие леса, на гнилые колодья. Пусть себе там гуляют, пусть буянят, раба божьего Михаила не займают. Аминь!»

— Трэба, дочка, и тэбэ молытыся. Бог мылостыв. Почуе и спасе твого мужа, — говорил Тихон Иванович Ксене. — Николы нэ забуду, шо Михайло спас мэнэ у тридцатом роки…

«А як мамка наша хворала, та мучалась, та вмерла в муках… Вы молилися, а бог и нэ почув… Нет, не к богу надо стучаться, а к людям», — решила Ксеня.

Она хотела попасть на прием к Ананьину. Он ее не принял. У серого трехэтажного здания на Ленинской подкарауливала она его трое суток. Один раз только видела мельком: вышел из машины и быстрым шагом направился к массивной двери — будто гнались за ним.

«Что делать? Идти к Ларисе, ее попросить? Есть же у нее все-таки сердце? Не за себя ведь прошу. Не за себя!..»

В субботу Ксеня собралась и пошла к Ларисе. Постучала в парадное. Никто не отозвался. Дверь оказалась незапертой. «И жуликов не боятся», — подумала Ксеня.

В первой комнате тоже никого не было. Может, никого нет дома? Но тут Ксеня увидела Ларису. Она лежала на диване в кабинете. Бордовый дорогой халат сбился выше колен, обнажив нежно-белую полоску кожи между темным чулком и халатом. На стуле рядом с диваном — коробка с шоколадными конфетами и ваза с мандаринами. В одной руке Лариса держала потрепанный роман, в другой — дольку мандарина. «Бесстыжая! Разве поймет она меня, мою беду?»

Ксеня хотела было уже повернуться и уйти, но тут Лариса заметила ее, села и одернула подол.

— Ты?

Ксеня опустилась на стул. Губы у нее дрогнули.

— Михаила арестовали! — закрыла лицо руками, стараясь скрыть слезы, но они потекли сквозь пальцы.

— Михаила? За что?

— А ты будто не знаешь?

— Чего реветь-то, говори толком! — Скажи ей Лариса что-нибудь другое, не так грубо, Ксеня, наверное, не поверила бы, что Лариса ничего не знает.

Ксеня вытерла мокрые щеки ладошкой и стала рассказывать.

Лицо Ларисы побледнело, глаза потемнели: