260. КАМЕННЫЙ ВЕК
Как будто бы в каменном веке, в иных временах пролегли
Немые, глухие, лихие пространства воды и земли.
Там голые смуглые твари, над красным кремнем не дыша,
Сгрудились как овцы, и стала костром их ночная душа.
И кто-то уже догадался, что все-таки он человек,
Но тут же исчезла догадка, и тянется каменный век.
И красные оползни глины над северной серой рекой
Навеки недвижные дремлют, и длится, и длится покой.
И кости, и кубки, и кольца давно превратились во прах.
Лишь солнце малиновым камнем пылает на голых горах.
261. ДО РОЖДЕНИЯ
О чем ты бредишь, что ты бродишь,
Тень меж теней, звено в цепи?
Спи, человеческий зародыш,
Дождись рожденья, крепко спи!
Спи и потягивайся сладко…
Ты ищешь маму? — Вот она!
Да будет мягкою посадка
Для неземного летуна!
Сначала горько ты заплачешь,
Смешными ножками суча.
Ты ничего еще не значишь,
Личинка чья-то иль ничья.
Жди, человеческая завязь!
Наступит жуткий твой черед,
Когда, от легкости избавясь,
Ты сразу вырвешься вперед
И вспыхнешь в сварке автогенной,
Чтобы мгновенье проблистать,
Стать мукой, музыкой, легендой —
А может быть, ничем не стать…
262. «Весна от Воробьевых гор…»
Посвящается Денису Тоому
Весна от Воробьевых гор
До Земляного вала
Вела с чужими разговор
И дальше кочевала.
И дети шли с хлыстами верб
По солнечным бульварам,
С шарманкой шел веселый серб
И с попугаем старым.
И ветер был. И снег размяк,
И цокало бряцанье
Извозчиков. И бился флаг,
Как чье-то восклицанье.
И если ты посмотришь вниз —
То всё в глазах поплыло…
…Лет семьдесят назад, Денис,
Со мною это было.
263. «Дыхнув антарктическим холодом…»
Дыхнув антарктическим холодом,
К тебе ненароком зайдя,
Прапращур твой каменным молотом
Загнал тебя в старость по шляпку гвоздя.
Не выбраться к свету, не вытрясти
Оттуда страстей и души.
Но здесь и не надобно хитрости:
Садись-ка за стол и пиши, и пиши!
Пером или спичкой обугленной,
Чернилами иль помелом —
О юности, даром загубленной,
Пиши как попало, пиши напролом!
Пиши, коли сыщешь, фломастером
Иль алою кровью своей
О том, как ты числился мастером,
О том, как искал не своих сыновей.
Пиши, отвергая торжественность,
Ты знаешь, про что и о чем,
Конечно, про Вечную Женственность,
Ты смолоду в омут ее вовлечен.
264. ДРУГОЙ
Ну что ж, пора, как говорится,
Начать сначала тот же путь
Слегка взбодриться — лампа дрица! —
И повториться в ком-нибудь.
Ремонт не срочен и не скучен.
Бывал же я переобучен
Раз двадцать на своем веку.
Бывал не раз перекалечен —
И нынче, лекарем подлечен,
Хоть слушателей развлеку!
В чужих владеньях партизаня,
Чужим подругам послужив,
Чужие вынесу терзанья,
Согреюсь у костров чужих.
Не о себе речь завожу я,
Но верю в молодость чужую,
Свой давний опыт истребя.
Себя играть — дается просто.
Но ведь заманчивей раз во сто
Играть другого — не себя!
Другой — вон тот, двадцатилетний,
В линялых джинсах, волосат,
Меж сверстниками не последний,
Кто не оглянется назад;
Московский хиппи или битл,
Какой ни выбери он титул,
Как часто моды ни меняй,
Какой заразе ни подвержен,
Как ни рассержен, как ни сдержан —
А смахивает на меня!
265. ВЛАДИМИРУ РЕЦЕПТЕРУ
Мой друг Володя!
Вот тебе ответ!
Все мастера суть подмастерья тоже.
Несется в буре утлый наш корвет,
Несется лихо — аж мороз по коже.
Поэзия с Театром навсегда
Обвенчаны — не в церкви, в чистом поле.
Так будет вплоть до Страшного суда
В свирепом сплаве счастия и боли.
Так завораживай чем хочешь. Только будь
Самим собой — в личине и в личинке.
Сядь за баранку и пускайся в путь,
Пока мотор не требует починки.
Я знаю, как вынослив твой мотор,
Живущий только внутренним сгораньем, —
Он сам прорвется в утренний простор,
Преображенный сновиденьем ранним.
Ничейный ученик, лихой артист.
Любимец зала, искренний искатель,
Пойми: «Du bist am Ende was du bist»[65].
Стели на стол всю в винных пятнах скатерть,
Пируй, пока ты молод, а не стар!
«Быть иль не быть» — такой дилеммы нету,
В спортивной форме выходи на старт —
Орлом иль решкой, но бросай монету!
Так в чем же дело? Может статься, мы
Ровесники по гамбургскому счету
Иль узники одной большой тюрьмы,
В которой сквозь решетку брезжит что-то…
Да, это говорю я не шутя,
Хоть весело, но абсолютно честно.
А может статься, ты мое дитя
Любимое от женщины безвестной.
Я это говорю, свидетель бог,
Без недомолвок, искренне и здраво.
Я не мыслитель. Стих мой не глубок.
Мы оба люди бешеного ндрава.
И каждый этим бешенством согрет,
Загримирован и раскрашен густо.
Мы оба — люди. Вот в чем наш секрет.
Вот в чем безумье всякого искусства!
вернуться
65
«Ты, в конце концов, то, что ты есть» (нем.). — Ред.