Товарищ
Когда тебя от мира отгородит
Косой забор осеннего дождя,
Когда с тобой по комнате забродит
Тоска, слова неправые твердя,
Тогда придет товарищ. Он без стука
Войдет, сырою улицей дохнув.
Внесет сквозняк. Тряхнет до боли руку,
В глаза посмотрит. Подведет к окну.
Но ни о чем и спрашивать не станет,
Лишь дверь откроет, окна распахнет.
Велит пойти умыться. В угол взглянет,
Где карточка висела. И поймет.
И никаких не будет разговоров,
Прекрасных слов, советов от души.
Но грохотом войдет в квартиру город,
Холодным ветром тронув чертежи.
И с них, забытых на день или нá два
Лишь оттого, что ты не мог забыть
Ее глаза, ее чужую правду,
С них сдунет пыль. И ты захочешь жить.
Ты, раскрутив дипломные рулоны,
Увидишь дом, задуманный еще
В ту Ночь, когда от клена и до клена
Вы с ней бежали под одним плащом.
И не было тогда тебя счастливей,
Хоть ты и знал, что этих арок взлет
Наверняка останется в архиве,
Как сто других студенческих работ.
Но ты решишь на зло всему огромный
Построить дом, разбив сады вокруг.
Пусть будет в нем как можно больше
комнат,
А в комнатах — счастливых глаз и рук.
И ты уже ни слова не услышишь.
С карандашом, с резинкою в руке
Ты кинешься менять углы и крыши,
И будет все опять в черновике.
А друг, решив: оставить можно смело,
Уйдет, свое скрывая торжество.
А ты кивком простишься между делом
И не заметишь помощи его.
Мы забываем передать приветы,
Спеша к делам. Но память есть одна —
Она с тобой по всем дорогам света
Твоих друзей проносит имена.
И чем твои пути трудней и шире,
Тем больше тех имен. И в зной и в снег
Огромен мир. Сторон в нем не четыре,
А сколько может видеть человек.
И где б ты ни был, если тронет мука
Твое простое сердце в горький час,
К тебе придет товарищ. Он без стука
Войдет, лишь сердцем в сердце постучась.
Грусть
Чужой, непонятной
Тоской теребя,
Все снятся плохие
Мне сны про тебя.
Но я не обижу
Любви наяву
Ни делом, ни словом —
Не этим живу.
Но только в разлуке
Больнее втройне
За каждый твой взгляд,
Что подарен не мне.
За каждое слово,
За шаг твой любой,
Что мучит другого,
Что видит другой.
А я… Что ни вижу
И чем ни маним,
Мне глаз моих мало —
Твои бы к моим!
…Заводская сталь
Полыхала в ночи.
Хотелось оказать:
«Посмотри на лучи».
Хотелось сказать
(Только было нельзя):
«Не там ли подруги,
Не там ли друзья,
Не там ли ребята,
Что только вчера
Мальчишками были
И вот — мастера…»
Вбирал в себя рельсы,
Гремел паровоз,
И к берегу моря
Однажды привез.
…Казалось: дышало
Прибрежное дно.
Волна набегала —
Вздымалось оно.
Но, чуть показав
Из глубин валуны,
Опять опадало
С откатом волны.
А ветер метался,
Поверхность рябя…
Но я это видел
Один, без тебя!
Но я поделиться
С тобою не мог
Ни небом, ни морем,
Ни ветром дорог…
Чужой, непонятной
Тоской теребя,
Все снятся плохие
Мне сны про тебя.
Но я им не верю,
И ты им не верь.
Мы вместе откроем
Вагонную дверь.
С друзьями простимся.
Умчим налегке.
В окно заглядимся
Щекою к щеке.
И будут соседи
Ворчать поутру,
Что всё открываем
Окно на ветру,
Но ласково с нами
Простятся потом,
Когда на глухом
Полустанке сойдем.
И встретят нас кедры
Гуденьем ветвей,
И взрытые недра,
И руки друзей,
Дерзанье и счастье…
А сны эти? Пусть!
Простая, земная,
Счастливая грусть…
Вечер на родине
Ночная бабочка о лампу бьется,
Коптят от ветра зыбкий фитилек.
Печаля, радуя, и, как придется,
Воспоминания летят на огонек…
Сырой сквозняк деревьям спать мешает.
Тревожно пахнут клумбы. И слегка
В их ароматы станция вплетает
Дыханье паровозного дымка.
Какой он сладкий и какой он горький!
Вдохнешь его и, опьянев почти,
Все бросишь за продымленные зорьки,
За гулкие транзитные пути.
На станции сейчас огни мигают
И ни гудочка, лишь за рядом ряд
Оранжевые рельсы убегают
Под черноту моста и под закат…
Задую лампу. Выйду за калитку
Услышу: темные кусты трещат.
Увижу: крадучись, туман внакидку,
За яблоками лезет ветер в сад.
Раструбливая новую победу
Над верстами, вдали прошел состав,
А я отсюда долго не уеду,
Такой июль на родине застав…
С товарищами старыми встречаясь,
На целый месяц позабыв Москву,
Я вишни рву, я на траве валяюсь,
Я на Озерной улице живу.