- Но ведь это… - начал было Дэвис.
- О, я знаю, какое слово вертится у вас на кончике языка, - понимающе рассмеялся собеседник. - Валяйте, чего там. «Беспринципность», «шарлатанство», вы это имели в виду? Мой друг Спэрроу, - услыхав ненавистное имя, Дэвис сжался в своем кресле, - кое-что поведал о вашей щепетильности. Называйте наш бизнес какими угодно словами, но согласитесь, что такая цель, как у нас, оправдывает все средства. Мы помогаем сохранить здоровый дух нации, дарим ей людей, которые не позволят увлечь массы бредовыми идеями, обратить их гнев против святая святых - нашей государственной системы. Мы нужны государству, - торжественно отчеканил Заккора, - и оно не мешает процветать нашему бизнесу. Да и разве может быть иначе, если сам президент…
- Как?! - изумленно выдохнул обозреватель. - Неужели и он ваш воспитанник?
- А почему это вас удивляет? - удовлетворенно усмехнувшись, спросил Заккора. - Многие из тех, кто сегодня управляет страной, прошли через руки наших специалистов.
- Но почему тогда вы держите свой бизнес в таком секрете?
- Мистер Дэвис, - укоризненно заметил собеседник, - вы производите впечатление опытного журналиста, а позволяете себе столь наивные вопросы. Наши воспитанники остаются кумирами до тех пор, пока обыватель верит в их подлинность. Если широкой публике станет известно, что они из себя представляют на самом деле и что есть фирма, которая помогла достичь им сияющих вершин… - он красноречиво развел руками.
- Неужели за все это время никто из служащих вашей фирмы ни разу не проговорился, чем он занимается? Я представляю, какой переполох могло бы вызвать такое признание, появись оно в печати.
- Нет! - покачал головой Заккора. - На этот счет я совершенно спокоен. И, поверьте, моя откровенность с вами, человеком, которого я вижу впервые, объясняется отнюдь не болтливостью.
- Что же питает вашу уверенность? - спросил обозреватель.
- Могущество и предусмотрительность хозяев нашего бизнеса, - веско произнес Заккора. - Неужели вы не понимаете, что имеете дело с людьми, которые только и занимаются тем, что придумывают легенды? Которые, извините за банальность, собаку на этом съели и без труда убедят любого, что белое - это черное и наоборот! Как вы уже знаете, перед тем как предложить сотрудничество кому-либо, мы тщательно изучаем привычки, характер и особенно пороки и недостатки кандидата, если таковые имеются…
- Чтобы иметь возможность его шантажировать? - перебил Дэвис.
- О нет, это было бы чересчур просто для такой фирмы, как наша, - возразил Заккора. - Отдел безопасности разрабатывает о них легенды, но легенды особого рода. Согласно им, нам не представит особого труда в случае необходимости выдать любого из наших сотрудников за убийцу, маньяка или развратника. Словом, за человека, чьих утверждений никто не воспримет всерьез.
- Подобная легенда уготована и для меня? - поинтересовался Дэвис.
- Разумеется, - подтвердил собеседник. - Для вас, как и для меня, как для всех, кто с нами сотрудничает. На всякий случай!
- Любопытно было бы с ней познакомиться!
- Мне не хотелось бы говорить об этом, - скривился Заккора. - Вот если бы вы отказались сотрудничать с нами, тогда другое дело.
- Теперь я догадываюсь, почему вам никто не говорит «нет», - произнес обозреватель и поднялся. - Но я все-таки собираюсь это сделать, так что выкладывайте поживей свою занимательную историю. Впрочем, что бы не придумали эти ваши баснописцы, я думаю, читатели нашей газеты поверят мне, а не им. Я от всей души благодарен вам, мистер Заккора, за первоклассный сенсационный материал, с которым меня познакомили!
- Что ж, если так, - Заккора пожал плечами. - Скажите, мистер Дэвис, вам часто доводилось в детстве плакать?
- Я был ужасный плакса, - подтвердил газетчик. - Но какое это имеет отношение?…
- Пару лет назад, если я не ошибаюсь, - не дал ему договорить Заккора, - вас преследовали сильные неврозы.
- Да, после путешествия, в которое меня втянули ваши друзья из фирмы «Феникс», я иногда чувствую себя неважно. Что из того?
- Для специалистов нашей фирмы, - тонко усмехнулся Заккора, - достаточно нескольких деталей, чтобы нарисовать вполне убедительную картину. Представьте, мистер Дэвис, что мальчик, который в детстве часто плакал, повзрослев, не перестал ощущать приступов гнетущей апатии. Он не раз вынужден был обращаться к психиатру - тот подтвердит это и, если понадобится, представит необходимые выписки из истории болезни. После неудачного путешествия (о, я знаю, сколько вы пережили по вине бездушных клерков фирмы «Феникс») болезнь прогрессирует, наш герой начинает в самых безобидных ситуациях терять самообладание, со временем даже испытывает галлюцинации. Однажды он беспокоит полицию, жалуясь, что его преследует некий фантастический монстр. Соответствующий полицейский участок представит протоколы, в подлинности которых никто не усомнится, - поспешил добавить Заккора.
- Ну и ну! - только и смог пробормотать обозреватель.
- И как закономерный финал, - невозмутимо продолжал собеседник, - недуг торжествует, наш герой теряет разум. Ах, да разве это удивительно, - притворно вздохнул он. - Такой напряженный ритм жизни, такие стрессы. Легко ли удерживать незримую корону короля репортеров, когда столько молодых, ретивых, способных высосать сенсацию из пальца готовы сорвать ее вместе с головой! Вы уж простите меня за цинизм. И разве кто-нибудь будет удивлен, если еще один умалишенный, с настойчивостью, свойственной этому роду людей, попытается познакомить мир с плодами своей больной фантазии, утверждая, что некая фирма - смешно подумать - занимается производством героев?
Тут Заккора сделал едва заметное движение мизинцем, нажав крохотную кнопку, вделанную в крышку стола. Результатом этого совсем необременительного усилия стал прерывистый звук санитарного авто, вначале едва слышный, словно комариный писк, затем все более оглушительный, на высокой тревожной ноте оборвавшийся где-то совсем рядом. Услыхав, как хлопнула автомобильная дверца, обозреватель вытер выступившие на лбу капли пота. До его слуха донеслись тяжелые шаги. Трое верзил в белых халатах ввалились в кабинет почти одновременно. В руках одного из них Дэвис заметил резиновую дубинку.
- Итак, я хочу знать окончательное мнение, - услыхал он спокойный голос Заккоры. - Согласны ли вы принять предложение фирмы? - На его выбритом до синевы лице мертвеца появилась торжествующая улыбка.
ЧУДЕСА В СТАРОМ КАРМЕЛЛЕ
I
- А известно ли вам, что из Старого Кармелла не возвращаются? - спросил пожилой шериф, разглядывая Аллана Дэвиса с тем скептическим сочувствием, с которым обычно смотрят на больного опытные врачи.
Обозреватель изумленно вскинул брови, а блюститель порядка невозмутимо продолжал:
- Те же немногие, что все-таки возвращаются, уже мало походят на тех, какими они были недавно, гм… - Он задумчиво пожевал губами. - Никто не знает толком, что с ними происходит в этом треклятом городишке.
- Даже вы, шериф? - воскликнул Дэвис.
- А разве я не такой же смертный, как остальные? - вопросом на вопрос ответил полицейский. - Я уже шестой шериф в этой дыре за последние полтора года и хочу им остаться. Убей меня бог, если я хоть раз переступлю порог какого-нибудь дома в Старом Кармелле, и вам не советую совать туда нос. Это далеко не так безопасно, как кажется.
- Но у меня личное задание редактора, - возразил Дэвис. - Вот взгляните, - он извлек из кармана несколько листков. - Это сообщение мы перекупили за бешеные деньги у одной газетенки.
Шериф быстро пробежал глазами строки: «Ваш корреспондент сообщает об удивительном факте, с которым столкнулись служащие министерства почт. Выяснилось, что в маленьком городке Старый Кармелл совсем нет службы доставки писем. Члены комиссии, выехавшей туда для наведения порядка, были шокированы странным поведением жителей, которые как один наотрез отказались от модернизации. В Старый Кармелл почти не приходит писем, поясняли они, а те, что приходят, мы обычно не читаем. Одновременно комиссия установила, что Старый Кармелл вообще какой-то странный, удивительно старомодный город. Тут нет заводов, фабрик, магазинов уцененных товаров, не увидишь паркингов, неоновых ламп и других атрибутов современной цивилизации. На весь город - ни одного телевизора и машины!