Помнишь, как с песней бочонок почали,

Бросили в печку дрова…

Помнишь, как здесь мы друзей привечали

В канун Рождества?

Умерли или, как я, поседели

Те, кто веселой порой

Песни, немногим понятные, пели

Здесь, вместе со мной.

Смолкла виола, чьи звуки когда-то

В лад нашей песне пришлись.

Ржавчина съела круг циферблата,

Где стрелки сошлись.

Теперь никто Рождеств не справляет,

Не празднует Новый год,

А в доме оставленном крот шныряет,

Арахна прядет.

Но все-таки в полночь, когда луною

Освечены дом и сад,

Все те, что сидели в те дни со мною,

Приходят назад.

Когда бы зеленели

Деревья круглый год,

И птицы все звенели,

Не ведая забот,

И не тянуло хладом

В предвестье близких вьюг,

Тогда бы снова рядом

Со мною был мой друг!

Тот, что пахал, слабея

Под ветром, дотемна,

И чья теперь, ржавея,

Пылится борона…

О, сколько лютой силы

В тебе, промозглый плен,

Ты губишь все, что мило,

Лишь стужу шля взамен!

Задерни шторы поскорей,

Спугни обманный свет

Луны, чья маска и теперь

Все та же — большей фальши нет,

Хотя на наших лютнях пыль

Бог знает сколько лет.

Не выходи в полночный сад,

Забрызганный росой,

Глядеть на звезды, что горят

Нездешнею красой,

Так было век тому назад,

Сегодня век иной.

Не трогай веток в темноте,

С волненьем не лови

В их аромате чувства те,

Что жили у тебя в крови,

Когда любовь равна мечте,

А жизнь — самой любви!

Пусть комнатный бесстрастный свет

Мечты твои зальет,

И эхо отлетевших лет

В душе твоей замрет…

Был слишком нежен Жизни цвет,

Да слишком горек плод!

Ночь, монотонный гул дождя,

Шум листьев за стеной;

И сотни миль, о сотни миль

Между тобой и мной.

И если б только эта даль

И только этот мрак,

Поверь, любимая моя,

Я не грустил бы так.

Но то, что разделяет нас

Сейчас и навсегда,

Бездонней тьмы, сильней дождя,

Упрямей, чем года.

Последний поцелуй; пора идти

Садиться, и мгновенье за мгновеньем,

Легче и легче, словно прах в горсти,

Дальним виденьем,

Виденьем белым, облачком муслина,

В толкучке, в спешке, где со всех сторон

И джентльмены, и простолюдины,

И ждет вагон.

Под фонарем (тот вспыхивал и гас),

В сумятице вечернего вокзала,

В толпе, которой было не до нас,

Она пропала

И показалась у окна, и тут же

Исчез, растаял белый ореол;

Люблю сильней, чем собственную душу!

Поезд ушел…

Был уговор меж нами, некий знак…

И пусть дорога будет очень длинной,

Но через год… и в облаке муслина…

И все не так!

«Но почему, друг мой, я не пойму,

Не повториться чувствам и мечтам?»

«Увы, не повториться ничему,

А почему — не знаю сам».

Я клялся всем, чем мог,

Прийти в твою светлицу,

Но полночь в ночь глядится,

Я ж дома — одинок,

И мне во тьме сейчас

Твердит твое виденье

Упрек: «Что за сомненья

Вдруг разлучают нас?

Отомкнут злой засов

И густо смазан маслом,

Но сторожу напрасно

Я скрип твоих шагов,

Кричит петух. В кусты

Уходит темь ночная,

И жду, и жду тебя я,

И медлишь, медлишь ты».

Пришла пора для нас

Унять огонь желаний.

Пыл сладостных терзаний

Вкусим в последний раз.

А там… Уйдет любовь,

Ее замолкнут речи,

И как до нашей встречи,

В душе — пустыня вновь.

Заметят ли цветы

Уход наш, скуку в доме?

А нас… Что ждет нас, кроме

Безмолвной пустоты?

Хоть мы клялись любить,

Хоть мы пылали страстью,

Но срок недолог счастья,

И вместе нам — не быть.