I

Он наспех в землю был зарыт

Вдали от отчих мест.

Ни гроба, ни надгробных плит

Лишь голый вельд окрест

И по ночам над ним горит

Огонь нездешних звезд.

II

Он в Уэссексе, в родном краю,

И не слыхал о том,

Что значит буш, плато Кару

И пыльный краснозем.

Не видел этих звезд игру

В безмолвии ночном.

III

Но юный прах его сгниет

Средь глинистых полей,

И древо южное взрастет

Из северных костей,

И новая звезда взойдет

Во мгле чужих ночей.

I

Надо мною сошлись веки ночи.

Вот я вышел на мыс.

Я один. Рядом Рейс.

Остров лыс и изрыт, в складках весь.

Вместе с тишью и тьмой дух мне душу морочит,

Тормошит мою мысль.

II

Ветра нет, спит простор океана,

Спит в безветрии мыс,

Тина спит вдоль земли,

Травы дремлют, они проросли

Из подводных глубин, где движением все обуяно,

Где теченья сошлись.

III

И вдруг с Юга, но тихого тише,

Так что занялся дух,

Шелестение крыл

Мотыльков исполинских; звук был

Гладким, легким, какой ни за что не услышит

Человеческий слух.

IV

И они устремились на скалы

Среди мрака гор_я_,

Потерявшие плоть,

Не обнять эти призраки, хоть

Мне на острове тотчас же видно их стало

Под лучом фонаря.

V

Я услышал: «Домой», догадался:

То шептала душа

Душам, павшим в бою

Возле тропика в дальнем краю,

Подобраться неслышно я к ним постарался,

Затаясь, не дыша.

VI

Мчался с Севера дух незнакомый

И пылал он огнем,

Бестелесным он был,

«Вы солдаты мои?» — он спросил.

«Да, — сказали они. — Мчимся к отчему дому,

Там мы славу пожнем».

VII

Дух сказал: «Побывал я в отчизне,

Чтут вас там и скорбят,

Но не доблести чтут

И о славе речей не ведут!»

«Но ведь слава нам стоила жизни!

Что же там говорят?»

VIII

«Вспоминают о ваших проказах,

Будто то — чудеса;

Ведь удел матерей

Помнить шкодничества сыновей

И молиться о том, чтобы души их сразу

Приняли небеса.

IX

А отец — тот винит себя в горе:

Зря не дал ремесло,

Делу не обучил,

Зря раздул его воинский пыл,

Ведь от разных военных историй за море

Мальчика занесло».

X

«Генерал, а любимые наши

Нам, как прежде, верны?»

«Что ж, иные скорбят,

Нарядиться другие хотят

В честь солдат, ну а третьи, те даже

Новой страстью полны».

XI

«А как вдовы?» — вдруг кто-то сурово,

Обреченно спросил.

«Не о славе, увы,

О размолвках и счастье любви

Вот о чем причитают несчастные вдовы,

Выбиваясь из сил».

XII

«Что ж, выходит, военная слава

Меньше значит для жен,

Чем семья и чем дом,

И нас помнят и чтут в доме том

Как мужей — не солдат, вот диковина, право,

Я не слишком польщен.

XIII

Знал бы, не вылезал из могилы!

Возвращаюсь назад!»

Кто-то горько вскричал,

Но товарищ ему отвечал:

«Знать, что нас не за славу семья полюбила,

Мне милей во сто крат!»

XIV

Улетали солдатские души,

Надвое разделясь;

Те, что в бытность свою

Больше славы любили семью,

Те — домой; те, которым в семье было хуже,

Понеслась эта часть

XV

К океану и над океаном

Вдруг зависла на миг;

Видя Рейс, видя мыс,

Мириады их бросились вниз,

В этом месте забвения душ окаянном

Океан принял их.

XVI

А избравшие родину души

Быстро мчались к семье,

Как на Троицу вихрь,

В небе стихло жужжание их,

Но печаль океана не сделалась глуше

И осталась во мне.