И молитва, исторгнутая у нее этой мукой, обращена не к отцу, и не к сыну, и не к духу святому. Это живая душа взывает к владыке жизни, создателю, вечному. «Господи, - шепчут ее синие губы, - только бы не сейчас».

Постепенно боль отпускает, ужас отступил перед тоской, перед молитвой. Она поняла, что сегодня еще не умрет. Осторожно распрямившись, она опять видит небо, деревья, шумливых ссорящихся детей, целый мир, вернувшийся из небытия, и у нее вырывается долгий, глубокий вздох благодарности, счастья.

Дети играли в похороны. Маленький темноволосый мальчик лет шести лежал в ящике из-под апельсинов на краю ямы, полной сухой листвы. Глаза у него были закрыты, скрещенные руки покоились на груди. Ящик был ему не по росту, пришлось согнуть ноги в коленях и вывернуть их набок, чтобы казаться совсем плоским и как можно больше походить на мертвеца.

Коренастая девочка не старше десяти лет, круглолицая, смуглая, держала конец скакалки, пропущенной под ящиком. Другой ее конец был в руках священника - одного роста с девочкой худенького светловолосого мальчугана с узким, необыкновенно длинным носом и с большими серыми глазами, вытаращенными от нетерпения. Кухонный фартук, пришпиленный к плечам его свитера, должен был изображать стихарь. Он держал в руках сложенный пополам газетный лист и, будто бы читая по нему, произносил удивительные фразы, подхваченные в церкви или по радио. Выговаривал он их напевно, каким-то особым, напряженно дрожащим голосом - так, как они звучат на службе в англиканской церкви, и упивался величием этих слов и собственным успехом в роли священника.

- Мы подобны траве. Утром она зеленеет, а вечером подсекается и засыхает, и поест нас червь.

У мальчика в ящике дрогнули длинные ресницы, он моргнул. Совсем маленькая беленькая девочка, стоявшая у ящика в качестве плакальщицы, не смотрела на него, она не сводила своих круглых зачарованных глаз с говорившего. Губы у нее то и дело шевелились, когда она старалась повторять за ним его слова.

Священник приостановился, вспоминая, как там дальше, и вдруг возгласил - громко и так же драматически: - Последний наш враг - смерть, ибо она все покорила под ноги свои... Ну давай, Мэг!

Последнее относилось к смуглой девочке, которая внимала ему, тревожно сведя брови, и не отрывала глаз от мальчика в гробу.

- Ну, Мэг! - резко повторил священник, дернув скакалку за свой конец. Проснись!

Девочка встрепенулась и потянула скакалку. Они приподняли ящик чуть выше в головах, вдвоем двинули его вниз по откосу, и он стал там среди сваленных в яму сухих листьев, жухлой скошенной травы, вялых цветов и папоротника.

Смуглая девочка спросила покойника: - Ну, как ты, Дэвид, ничего? - И священник накинулся на нее с сердитым окриком: - Молчи, Мэг!

- Да я только...

- Он мертвый... сказано тебе, мертвый, не может покойник разговаривать! Оставь его, не приставай. Лежит, и пусть себе лежит, ничего ему не сделается.

Услышав это, Дэвид сжал губы еще плотнее. Священник громко провозгласил: - Посреди суеты мирской подстерегает нас смерть.

И вдруг покойник вылез из ящика. Священник отшвырнул от себя газету и с отвращением крикнул: - Ну вот, вот! Так я и знал.

Выпятив нижнюю губу, мальчуган карабкался вверх по откосу и бросал на старших искоса такие взгляды, которые означают у ребят: «Хоть убейте, а я больше не играю».

- Он испугался, - сказала Мэг. - Ведь говорила я, что он испугается.

- Тогда хватит. Все. Точка! Я думал, ты взаправду хочешь все сделать как полагается. А будешь трястись над этой мелюзгой, тогда...

- Ни над кем я не трясусь. Говорю только, что Дэвид...

- Ладно! Я сказал, хватит! Все!

И он яростно, точно актер, у которого сорвали монолог, швырнул газету на землю. Мэг, негодуя, повернулась к малышке. - Вот Кэт не побоится, правда, Кэт? - Кэт ответила мечтательным тоненьким голоском, будто ее мысли были где-то очень далеко отсюда: - Нет, я не боюсь.

- Да ладно! Ничего у нас не получится!

- От тебя только это и слышишь, - все еще негодующе сказала Мэг. - Ты не хочешь, так я сама ее похороню. Залезай, Кэт. - Малышка тут же легла в ящик, который был ей как раз по росту, скрестила руки на груди и закрыла глаза. Мэг нагнулась за газетой, но священник опередил ее: - Ладно, Кэт... только не забывай, что ты мертвая. Совсем мертвая.

Губы у девочки шевельнулись. Она принимала это условие, но шепотом, как и подобало существу потустороннему.

Заупокойная служба пошла своим чередом. - Человек, рожденный женою, краткодневен; как цветок, он выходит... и опадает... убегает, как тень.

Кэт неслышно повторяла про себя эти слова, и щеки у нее начали медленно розоветь.

Священник подобрал с земли горсть листьев и осыпал ими девочку. Сухой осиновый лист с длинным черенком упал ей на шею, но она лежала точно каменная. - Земля - земле, праху - прах. - Он помолчал, разглядывая великолепную покойницу, потом, победоносно осуществляя свой замысел и все больше и больше упиваясь звуком собственного голоса, затянул нараспев: Иная слава солнца, иная слава звезд, иная слава луны.

Губы девочки снова шевельнулись, повторяя эти слова. И вдруг лицо у нее сморщилось, подбородок пополз кверху. Она всхлипнула: Между зажмуренными веками блеснула мокрая полоска.

Священник осекся и яростно крикнул: - Тьфу ты пропасть! Теперь-то что?

- Ничего.

- А ну тебя! Вставай сейчас же! Говорил я, что с этой ребятней ничего не получится.

- Я не хочу вставать. Мне нравится.

- Тогда чего же ты ревешь?

Девочка растерянно посмотрела на него из ящика. Она силилась сдержать рыдания, и сухие листья колыхнулись у нее на груди.

- Я сама не знаю.

Мой друг Нед Симпсон вечно твердит, что ему опостылел Сити; он, чего бы это ни стоило, вырвется оттуда, не даст Сити себя доконать. Мы не придавали особого значения его словам, нам тоже опротивел Сити, вернее сказать, работа, передряги, галдеж. Но почти для всех нас отпуск тянулся слишком долго. Уже через две недели нам хотелось вернуться к работе, передрягам, галдежу - словом, к жизни. Но когда мы брюзжали на Сити, наши жены только улыбались, кто мудро, кто печально, и пропускали наши слова мимо ушей. Лишь жена Неда тут же приступала к нему: «Раз так, почему ты не бросишь Сити? Почему продолжаешь эту жизнь? Ты же сам говоришь, что в этом нет никакой необходимости. Тебе скоро шестьдесят, еще год-другой - и время будет упущено».

Наш друг Грейн, он чаем занимается, говорит, что Нелл не видит дальше своего носа, поэтому ей ничего не втолкуешь. «Женщины, - говорит он, очень похожи на Бурбонов, только они гораздо живучей. Они ничего не забывают и ничему не учатся. Весь опыт, накопленный человечеством, для них - ничто, они каждый день начинают жизнь заново».

Пришлось признать, что Грейн говорит дело, о Нелл, во всяком случае.

Но мы ее не осуждали. Она была такой преданной женой. Она была предана Неду душой и телом, как нередко бывает с бездетными женами. К Неду она относилась как к единственному сыну и мужу разом; вот уже много лет кряду она плакалась, что толком не видит Неда. Утром он так спешит на поезд, что слова путного от него не дождешься - знай клянет дурацкое расписание; вечером возвращается домой такой усталый, что с порога объявляет: «Ничего не говори - я совсем вымотался».

Так вот, когда Нелл заводила речь о том, что пора бы Неду уйти от дел, он, к нашему испугу, отвечал: «И правда, зачем я упорствую? Почему не поставлю на всем этом крест? А я вам объясню: кишка тонка - вот почему. Потому что от меня ничего не осталось, кроме арифмометра да кучи биржевых телеграмм. Спрашивается, с какой стати я тяну лямку? Сити вошел у меня в привычку, в дурную привычку. Похуже наркотиков. От них хоть получаешь радость, пусть ненадолго. Они что-то дают взамен». И Нед клялся, что и полгода не пройдет, как он бросит работу.