К нервному перенапряжению добавлялась и физическая усталость. За два года Ли снялся в четырех фильмах и приступил к работе над; пятым. Причем, он не только исполнял главную роль, но и был директором картины, сценаристом, оператором. «Все, что я делаю, должно быть превосходно», — говорил Ли, стараясь соответствовать своей славе. Оправдывая образ супермена, он ежедневно тренировался по нескольку часов, в том числе и по ночам. Рассказывают, что он даже прикреплял к поясу специальный прибор, который замедлял кровообращение и заставлял его работать еще интенсивнее. Он ограничивал себя во всем, в том числе и в еде, включив в рацион только мясо, яйца, молоко и соки. И когда мать его жены Линды, узнав о смерти зятя, поставила диагноз «переутомление», — она была не так уж далека от истины.
Натренированное тело не выдерживало нагрузок, и 10 мая 1973 года в помещении киностудии «Golden Harwest» с Ли случился припадок, после которого он несколько недель пролежал в больнице. Этот случай был предупреждением, которого Ли не услышал. И — наступила развязка.
20 июля Брюс Ли и глава «Golden Harwest» Раймонд Чоу приехали к актрисе Бетти Тинг Пей, чтобы поговорить о ее роли в новом фильме Ли. Через какое-то время Ли пожаловался на головную боль, и Бетти Тинг, дав ему таблетку «экваджезика», отвела его в спальню. Несколько часов спустя обнаружили, что он мертв.
По заключению врачей, Брюс Ли умер от опухоли мозга, вызванной повышенной чувствительностью к компонентам таблетки. Но его поклонников столь простое и вместе с тем невероятное объяснение не удовлетворило. Сразу же распространилось множество слухов и сплетен о том, что его убила мафия, что с ним расправились монахи за раскрытие секретов кунг-фу, что в его смерти замешаны злые духи и т. д. Выяснилось, что сам Ли верил в существование потусторонних сил и даже установил на крыше своего дома отражатель злых духов — зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке (так называемое «пат куа»), но ураган, обрушившийся на Гонконг за два дня до смерти актера, снес отражатель с крыши.
Не остались в стороне и газеты — они вылили на могилу кумира тинэйджеров столько грязи, что правительство распорядилось провести расследование.
Ничего особенного установить так и не удалось — за исключением того, что, по признанию Линды Ли, ее муж на протяжении нескольких последних месяцев время от времени употреблял наркотик — коноплю. Но так как врачи отрицали, что она могла иметь отношение к происшедшему, приговор — «смерть в результате несчастного случая» — остался без изменений. Крохотная таблетка сразила насмерть 32-летнего человека, которого могла сбить с ног только пуля… Впрочем, такая смерть — от одной или нескольких таблеток — почему-то распространена среди западных актеров, писателей и музыкантов, находящихся в расцвете сил и славы.
ЛИНКОЛЬН Авраам (1809–1865) — президент США. В апреле 1865 года армия южан капитулировала и гражданская война закончилась. Но Линкольну недолго было суждено радоваться этому. 14 апреля 1865 г. Линкольн отправился на вечерний спектакль в театр Форда.
На спектакль был также приглашен главнокомандующий войсками северян Улисс Грант, но по семейным обстоятельствам Грант не смог приехать в театр. Это облегчило задачу Джону Уилксу Буту, безработному актеру, готовившему покушение на президента. Если бы в театре был генерал, то его военная свита, безусловно, явилась бы серьезным препятствием для злоумышленника. А так — президентскую ложу охранял лишь один человек — полицейский Джон Паркер, да и тот в роковой момент, когда в ложу проник убийца, отсутствовал на месте. Паркер отправился в буфет, чтобы выпить пару рюмок в компании лакея и кучера президента.
И вот в одиннадцатом часу вечера 14 апреля на представлении комедии в театре Форда, когда зрители хохотали над шутливым монологом комика Гарри Хоука, в зале грянул пистолетный выстрел. Бут, проникший в ложу Линкольна, выстрелил в президента в упор. Затем прыгнул через барьер президентской ложи и задел шпорой (он был в сапогах) звездно-полосатое знамя, обрамлявшее ее портал. Раздался сухой треск рвущейся ткани. Бут неловко упал на сцену, но тут же вскочил на ноги и, размахивая кинжалом, закричал: «Смерть тиранам!» В зрительном зале не все поняли, что это означает. Некоторые думали, что это часть спектакля. Несколько офицеров рванулись на сцену, и тут по театру пронесся крик: «В президента стреляли!» При падении Бут сломал ногу. Но это не помешало ему проложить себе дорогу за кулисы.
Он знал театр Форда, как свои пять пальцев, и быстро пробрался к запасному выходу, где его ждала лошадь. Шпора, прорвавшая знамя, впилась в бок лошади. Военные караулы, охранявшие выезды из столицы, еще не знали о случившемся, и Бут беспрепятственно покинул столицу.
Разумеется, Буту помогали другие люди — в одиночку осуществить такое покушение и скрыться почти невозможно.
Десять дней спустя Бут был настигнут в северной части штата Виргиния. Он скрывался на ферме своего сообщника Гаррета. Когда солдаты окружили сарай, где прятался актер, он отказался сдаться. Тогда сарай подожгли, и в возникшей суматохе неожиданным выстрелом Бут был смертельно ранен. Солдаты, взломав дверь, вынесли Бута, который еще некоторое время был в сознании. Потом он умер, и тело его на военном корабле доставили в Вашингтон. Такова официальная версия гибели Бута. Однако свидетельства очевидцев о его смерти и похоронах достаточно противоречивы, и это породило версии о том, что вместо актера был убит другой человек.
За участие в подготовке убийства Линкольна были казнены 5 человек.
ЛОМОНОСОВ Михаил Васильевич (1711–1765) — русский ученый-естествоиспытатель, художник, поэт. Благодаря природному дару и упорству Ломоносов из северных крестьян выбился в «большие» люди, получил чины и признание, стал крупным ученым. Но, очевидно, положил на это слишком много сил.
«Статский советник и профессор Ломоносов умирал трудно и одиноко, — пишет современный биограф. — Отяжелевший, но все еще порывистый и беспокойный, он лежал в притихшем большом доме. В саду наливались соком посаженные им деревья. Весенний ветер стучал в окна.
В мозаичной мастерской стояли недоконченные картины.
Ломоносов знал, что он умирает. «Я не тужу о смерти: пожил, потерпел и знаю, что обо мне дети отечества пожалеют», — записал он. Но его тревожила судьба его дела. Порой ему казалось, что вся напряженная борьба, которую он вел, пошла насмарку.
Он сполна узнал цену милостям императрицы (Екатерины II. —А.Л.) и видел, что национальные начала русской науки, которые он развивал, снова поставлены под угрозу.[48] Он не скрывает своих мрачных раздумий. Даже обходительному, но, в сущности, очень безразличному к нему Якобу Штелину Ломоносов сказал: «Друг, я вижу, что я должен умереть, и спокойно и равнодушно смотрю на смерть. Жалею токмо о том, что не мог я свершить всего того, что предпринял я для пользы Отечества, для приращения наук и для славы Академии и теперь при конце жизни моей должен видеть, что все мои полезные намерения исчезнут вместе со мной…» Прислушивавшиеся к каждому слову царицы придворные, преисполненные сознанием своей значительности, невежественные вельможи, юлящие вокруг них иноземцы, погрязшие в канцелярщине чиновники откровенно радовались, что уходит, наконец, надоедливый человек, мечущийся и хлопочущий о чем-то на смертном своем одре.»
И вот 4 апреля (по старому стилю) 1765 года, около пяти часов дня, перестало биться горячее сердце Ломоносова.
ЛОНГ ХЬЮ Пирс (1894–1935) — американский политический деятель. Хью Лонг за короткий срок сделал головокружительную карьеру — от простого фермера до губернатора, затем сенатора и возможного кандидата в президенты США. Он послужил прообразом главного героя ряда американских романов — «Вся королевская рать» Р.П.Уоррена, «Номер первый» Д. Дос Пассоса, «Лев на улицах» А.ЛЭНГЛИ, «У нас это невозможно» С.Льюиса.
48
Имеется в виду создание при Екатерине II приоритетных условий для работы в России не отечественным, а иностранным ученым.