— Скажи, Черенков, только честно — ты сам их сочиняешь? Только честно говори!

— Сам, — отвечает он. — Честно.

— А как же ты их сочиняешь? Ну — как?

Саша не знает, что ни один поэт на свете не может ответить на этот вопрос — как сочиняют стихи. Сашенька пытается ответить:

— Ты знаешь, это довольно просто. Они как-то сочиняются, и всё. Но только не всегда.

— А когда? — У неё в глазах светятся огненные точки. — Когда сочиняются-то?

— Ну, в общем, бывает такое настроение.

— А меня научишь стихи сочинять? А? И я сочиню стих! Смех!

— Сможешь, Саша, конечно. Если у тебя, в общем, будет такое настроение.

Наверху открывается балконная дверь, мама зовёт:

— Сашенька! Домой!

И тут же открывается другая балконная дверь, и на балкон выходит Сашин папа:

— Саша! Пора домой! Мы ждём!

— Сейчас, мама! — отвечает Сашенька.

— Иду! — откликается Саша.

Вечер прохладный. Звёзды летят, кружатся над городом, над двором. Они стоят и не уходят, а между ними велосипед — новый, взрослый, складной.

— А вон созвездие Гончих Псов, — говорит Сашенька. — А вон Альдебаран.

— Сашенька. А весной голубую афишу кто повесил? Скажешь, не ты?

— Я.

— А почему не сказал? Я же спрашивала.

— Хотелось, чтобы ты сама догадалась.

— А я и догадалась. Сама. Вот сейчас, на этом самом месте.

— Молодец, — отвечает Сашенька, — ты догадливая.

— Я бы и раньше догадалась. Только я не знала, что ты умеешь рисовать.

— Я не умею. Это рисовал мой брат, он художник.

Саша смотрит на чёрные ветки тополей, сквозь них тоже видны звёзды. Созвездие Гончих Псов. Альдебаран. Кассиопея. Можно считать, что Альдебаран вон там, а можно считать, что вон там, за гаражами. Не всё ли равно? Мерцают, летят холодные осенние звёзды над головой.

Саша говорит задумчиво:

— Ты, Черенков, настоящий парень.

Потом она втаскивает в подъезд свой велосипед и кричит оттуда на весь двор:

— Ты, Сашенька Черенков, настоящий парень!

С треском захлопывается форточка на первом этаже.

А Сашенька ещё стоит во дворе и улыбается в темноте. Неужели она это сказала? Звёзды летят над его головой, и мама зовёт его ужинать.

Прощальный разговор

Ну вот, читатель, повесть кончилась.

Я говорила с тобой о многом, что считаю важным. О мужестве, необходимом всем людям, особенно мальчишкам. О доброте и нежности души, без которых нельзя никому, тем более настоящей девочке. О том, как меняется человек, если кто-то ему очень дорог. А ты читал, думал и молчал. Теперь настала твоя очередь говорить. Сделать это очень просто. Надо взять листок бумаги и написать письмо. Расскажи, о чём ты думал, когда читал эту книгу. Понравился ли тебе Сашенька? А Саша? Кто из их одноклассников напоминает тебе твоих знакомых? А ребята в лагере похожи на кого-нибудь из тех, кого ты встречал в жизни? А сам ты какой человек — робкий или смелый? Весёлый или печальный? Решительный или не очень? Есть ли у тебя хороший друг? А если нет, то как ты думаешь — почему?

Обо всём этом и ещё о чём захочешь, ты напишешь мне, а я тебе непременно отвечу.

Адрес такой: 125047, Москва, улица Горького, 43. Дом детской книги. Матвеевой Людмиле Григорьевне.

До свидания, читатель.