Напротив письменного стола, за которым обычно все последнее время трудился Семен Михайлович, большая, писанная маслом картина — на пастбище конного завода табуны тонконогих строевых лошадей. Полотно переехало на дачу из московской квартиры Буденных. Полное солнца и света, оно как бы передавало пряные запахи родных Сальских степей, радовало глаз заядлого конника. Рядом — искусно изваянная гордая голова любимца Семена Михайловича, коня по кличке Цилиндр. И тут же — макеты современного оружия: самолетов, танков, подлодок, радиолокаторов, ракет. Уловив наш взгляд, Семен Михайлович с улыбкой заметил:

— Раньше побеждали клинки да тачанки. А теперь у нас — ракеты и танки!..

Нередко на даче происходили радушные встречи с земляками, однополчанами, деятелями культуры, молодежью, иностранными гостями. Так случилось и в тот день — к Семену Михайловичу, председателю Общества советско-монгольской дружбы, приехали монгольские товарищи.

— Буян болтога, — по-монгольски приветствовал их маршал.

Из поездок в зарубежные страны (а ему довелось побывать еще в Турции, Австрии, Чехословакии и ГДР) С. М. Буденный особенно хорошо запомнил братскую Монгольскую Народную Республику, ее трудолюбивых людей. С большим интересом он выслушал рассказы монгольских друзей о последних достижениях народного хозяйства страны, ее новостройках. А затем, за чаем, поделился с гостями эпизодами из своего боевого прошлого.

Из школы возвратились внучата Алеша и Маша. Не прошло и пяти минут, как они притащили проигрыватель и пластинку, подаренную композитором Дмитрием Покрассом, бывшим конармейцем. Зазвучала знакомая призывная мелодия, и все мы, поглядывая на смеющегося Семена Михайловича, вполголоса стали подпевать: «Буденный наш братишка, с нами весь народ!..»

— Сколько врагов порубал, а с возрастом совладать трудновато, — шутливо сокрушался Семен Михайлович.

Слов нет, порою ему недужилось: побаливали старые сабельные и осколочные раны; в его сильном теле засела вражья пуля. Но, вглядываясь в живое лицо маршала, вслушиваясь в его уверенную речь, подчиненную логике ясного мышления, мы ощущали, каким могучим духом обладал этот необыкновенный человек. Помнится, как-то Юрий Гагарин чистосердечно поделился впечатлениями о встрече с С. М. Буденным: «Вот старик так старик!»

И тут хочется повторить уже сказанное нами однажды: сколь прекрасна старость, если ей завидует молодость!

Быстро пролетело несколько удивительных, приятных часов. На вопрос, что передать читателям «Правды», Семен Михайлович выразил такие пожелания:

— Тем, кто трудится в городах и на селе, — успехов в социалистическом соревновании, вдохновенного выполнения задач, поставленных XXIV съездом нашей партии…

Воинам армии и флота — безукоризненного владения боевой техникой и оружием, честной службы народу…

Комсомольцам, всей нашей молодежи — свято хранить традиции отцов и дедов, быть, как и они, верными патриотами Отчизны…

Зарубежным друзьям — успехов в борьбе за мир.

…Уже уходя, заметили на вешалке походную плащ-палатку, а рядом с парадной маршальской фуражкой — полевую, цвета хаки.

— Чья?

— Семена Михайловича…

И тут припомнилось: когда однажды в Кремле Л. И. Брежнев, горячо поздравляя маршала, вручал ему высокую награду Родины, Семен Михайлович взволнованно сказал: «Пока бьется сердце, оно принадлежит партии, народу».

Как и у каждого советского воина, у него до последнего дня жизни все было наготове. Кажется, прозвучи призывный сигнал горниста, и легендарный маршал тотчас, с полной боевой выкладкой встал бы в строй защитников Родины. Таким он — солдат революции, коммунист, полководец — навсегда сохранится в памяти советских людей, всего нашего народа, строящего коммунизм.

Иллюстрации

С. М. Буденный — старший унтер-офицер драгунского полка.

С. М. Буденный — командарм 1-й Конной.

Командиры 1-й Конной армии С. К. Тимошенко, О. И. Городовиков, И. В. Тюленев, Т. Т. Шапкин, Н. И. Щелоков с С. М. Буденным и К. Е. Ворошиловым.

Комиссар 11-й кавалерийской дивизии К. И. Озолин выступает на митинге в 1-й Конной армии. На переднем плане (слева) К. Е. Ворошилов, С. М. Буденный и М. И. Калинин.

Реввоенсовет 1-й Конной армии: К. Е. Ворошилов, С. М. Буденный, Е. А. Щаденко. 1920 г.

К. Е. Ворошилов и С. М. Буденный с командным и политическим составом Конармии. Майкоп, март 1920 г.

Вручение знамени ВЦИК 1-й Конной армии. В машине стоит М. И. Калинин. Май 1920 г.

С. М. Буденный, М. В. Фрунзе и К. Е. Ворошилов на врангелевском фронте. 1920 г.

С. М. Буденный выступает перед бойцами 1-й Конной армии. Ноябрь 1920 г.

Г. К. Орджоникидзе, С. М. Буденный, К. Е. Ворошилов и другие несут гроб с телом В. И. Ленина от Павелецкого вокзала к Дому Союзов. 23 января 1924 г.

Заседает Реввоенсовет СССР. 1927 г.

Встреча С. М. Буденного с группой сибирских партизан. Март 1929 г.

А. М. Горький и С. М. Буденный на Красной площади. 1932 г.

Первый заместитель наркома обороны Маршал Советского Союза С. М. Буденный на тактических учениях в Закавказском военном округе. 1940 г.

Великая Отечественная война. За разработкой плана боевой операции.

В гостях у комсомольцев. Фото А. Григорьева.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев поздравляет С. М. Буденного с награждением второй медалью «Золотая Звезда». Кремль, 1963 г.

С. М. Буденный в день своего 90-летия. Фото А. Григорьева.

На первой странице обложки: Семен Михайлович Буденный. 1963 г.

Фото А. Григорьева