Т: Я разговариваю так, как привык. Возможно, вы припомните, что английский не был моим первым разговорным языком, хотя писать, как это ни странно, я начал именно на английском. Он был всего лишь моим первым разговорным европейским языком. В 1909-м, когда мне еще не было 21 года, я впервые посетил англоязычную страну — Соединенные Штаты, в частности Висконсин.

Толком не усвоив английский, я получил большую дозу американского. Тем не менее в Британии я могу говорить на британском. Я обладаю даром имитации, как вы, вероятно, его называете, и приспосабливаюсь к диалекту собеседника. Во время произнесения первой и единственной речи в палате лордов я говорил как герцог — по крайней мере так, как они это себе представляли. По-моему, вы нервничаете. Не хотите ли выпить? Я бы не отказался от стаканчика виски за компанию.

Ф: Благодарю. Удивляюсь, что вы пьете, я думал…

Т: Что я трезвенник? Был им многие годы. С первых же дней жизни в цивилизованном обществе я не только видел результаты неумеренности, но и сам чуть не спился. Однако, надеюсь, необузданные порывы юности уже позади. Я способен быть умеренным, не являясь абсолютным трезвенником. В конце концов, мне уже…

Ф: Вам восемьдесят два года. Когда опубликуют это интервью, вам будет восемьдесят три. Однако на вид вам не дашь больше тридцати пяти. В таком случае подтверждается история о знахаре, в знак признательности подарившем вам эликсир бессмертия.

Т: Это случилось в 1912 году. Мне тогда было двадцать четыре, то есть с тех пор я, по-видимому, состарился на десять лет. Этот эликсир просто замедляет процесс старения. Берроуз слегка преувеличил его эффекты, как он частенько делал. Я стану стариком, когда мне исполнится 150 или около того.

Ф: Я хотел бы вернуться к вашему физическому состоянию. С тех пор как вы представили нам Берроуза и с тех пор как Берроуз стал единственным источником информации о вашей жизни и семье…

Т: Вы хотите обсудить корректность изложения Берроуза? Продолжайте.

Ф: В первой книге о Тарзане «Тарзан из племени обезьян» Берроуз рассказывает, что в 1888 году ваша мать, уже беременная, сопровождала вашего отца в секретной миссии Британского правительства в Африку. Они наняли небольшой корабль, но команда взбунтовалась и выбросила ваших родителей на берегу Африки. Их оставили на побережье Португальской Анголы, приблизительно на десятом градусе южной широты, в полутора тысячах миль к северу от Кейптауна. Но мне кажется, что многие сцены, описанные в книге, не могли происходить в Анголе.

Т: Верно. На самом деле моих родителей бросили на побережье Габона, который тогда входил в состав Французской Экваториальной Африки. Я родился в 190 милях к югу от этого места, там, где теперь расположен «Национальный парк малого Луанго». Мне кажется, любой исследователь, основываясь на фактах, мог бы сделать такой вывод. В местах, где я родился, водились гориллы, которых нет южнее Конго, а Ангола простирается далеко к югу от Конго. И позднее именно французский крейсер прибыл к берегам Африки для спасения экспедиции профессора Портера, куда входила моя будущая жена Джейн. Первый человек, ставший моим другом, — лейтенант Д'Арно — также был с этого корабля. По-моему, ясно, что французский корабль не мог патрулировать берега Анголы — португальской колонии.

Ф: Более того, в дождевых лесах Габона не водятся львы, зебры и носороги. А действительно ли вы, как пишет Берроуз, применив «нельсон», сломали шею львице, пытавшейся забраться в хижину ваших родителей следом за Джейн?

Т: На самом деле это был один из больших леопардов, называемый туземцами «инджогу» и похожий размерами на львицу. Я действительно сломал ему шею. Как вы, однако, знаете, прием «нельсон» я изобрел сам несколько раньше — во время драки с огромной обезьяной мангани, которую Берроуз назвал Теркоз.

Ф: Как же вы объясните расхождения между словами Берроуза и фактами?

Т: Г-н Фармер, взаимоотношения между моей жизнью и повествованием Берроуза чрезвычайно сложны. По различным причинам я предпочитаю не рассказывать вам о приемах Берроуза или моих собственных; но могу рассказать кое-что о нем, как о писателе. Прежде всего Берроуз — большой фантазер. Ничто не обязывало его придерживаться фактов, и даже если бы я хотел принудить его к этому — пришлось бы начать судебный процесс, где я бы подвергся допросу, а это мне совершенно ни к чему. В этом отношении я полностью разделяю позиции вашего персонажа Ховарда Хьюза. Я связывался с Берроузом после написания «Тарзана из племени обезьян» и просил сделать его повествование еще более выдуманным, почти фантастическим. Так мне посоветовала Джейн, ведь если бы люди обнаружили, что я — не вымышленный герой, они не дали бы мне спокойно жить. Во-вторых, Берроуз и сам не всегда располагал полной информацией. Впервые он услышал обо мне зимой 1891 года, спустя всего два года как я стал известен цивилизованному миру, а записи о моем существовании, включая дневник отца, который он до конца своих дней хранил в Африке, находились в Англии. Кстати, можете просмотреть копии этого дневника, но с собой я их вам не дам. Берроуз не был в Англии, а тем более в Африке, и располагал лишь устной информацией, пересказанной и приукрашенной множество раз. Многие пробелы моей истории он заполнял одними только догадками — и точными, и не очень. Чтобы казаться более правдоподобным, Берроуз позволял себе придерживаться не фактов, а своих источников информации.

Также, по определенным соображениям, некоторые факты в книгах изложены иносказательно — ни к чему людям знать о них. Берроуз дает указания, как добраться до затерянного города Опар, с его шпилями и соборами, и подземельями, полными золота и бриллиантов. Но эти указания приведут любопытствующих в никуда. Хотя в данном случае это не имеет значения, так как я потратил очень много времени, чтобы полностью сокрыть руины Опара. Вы можете сегодня отправиться туда, и так и не узнаете, что побывали там. Надеюсь, однако, вы не предпримете такой попытки.

Некоторые из рассказов Берроуза — чистая выдумка. В «Сказках джунглей Тарзана» говорится, что я пускал в небо стрелы, пытаясь остановить лунное затмение. Действие рассказа происходит в 1908 году, но в этот год не было затмения, видимого из той части Африки, где я находился. Сущий вымысел.

Ф: В дневнике вашего отца говорится, что он сам принял роды у вашей матери, руководствуясь лишь несколькими книгами по медицине. Вы родились 22 ноября 1888 года, сразу после полуночи, в точке пересечения зодиакальных знаков Стрельца и Скорпиона. Скорпион — это страсть, а Стрелец — охотник.

Т: Я знаю. Я много читал об астрологии, хотя верю астрологам не больше, чем политикам. Тем не менее для того получеловека-полуживотного, которым я был, нет лучше символа, чем Стрелец — кентавр с луком. И я действительно очень хороший стрелок. Рожденные под знаком Скорпиона — остроумные, творческие натуры, настоящие друзья и опасные враги, и все это мне присуще. Также полагают, что мы распространяем вокруг себя сексуальную энергию. Хм-м.

Ф: Судя по рассказам Берроуза, женщины неоднократно пытались вас соблазнить. Вы определенно не тот бессловесный обезьяночеловек, каким вас представляют в кино. Кстати, вы говорите, что прекрасно стреляете, а некоторые критики утверждают, что вам не дано овладеть искусством стрельбы из лука. При этом они ссылаются на тезисы Маршала Мак-Лахана о том, что только грамотные люди могут стать превосходными стрелками.

Т: Я читал «Механическую невесту» и «Как понять средства массовой информации». Мак-Лахан забыл о средневековых английских лучниках — несомненно безграмотных, но при этом великих стрелках. И критики забывают, что я сам научился читать и писать по-английски. Я не был безграмотным, хотя не умел разговаривать по-английски.

Ф: Что вы думаете о фильмах про Тарзана?

Т: Первый из них я видел в 1920 году, с участием Элмо Линкольна. Я чуть было не запрыгнул на сцену, чтобы разорвать экран на части. Эти фальшивые джунгли и одурманенные снотворным тощие цирковые кошки! Линкольн же больше походил на гориллу, чем на меня, и он носил головную повязку, чего я никогда не делал. Да и раскачивание на лианах — такая же выдумка киношников, как и то, что Шита был шимпанзе. Даже Берроуз ни разу не упомянул, что я раскачивался на лианах, хотя и он здорово преувеличил мои способности путешествовать по деревьям. Я слишком тяжелый, чтобы скакать по деревьям, как обезьяна. И шимпанзе никогда мне не доверяли, потому что для них я походил на огромных обезьян, вскормивших меня. Мы, то есть они, считали шимпанзе неплохим обедом, когда удавалось их поймать. Позднее фильмы о Тарзане стали мне казаться скорее забавными, чем отвратительными. Джейн помогла мне привыкнуть к ним.