Стены, люди и каменаторы поплыли перед его глазами. Время водило хоровод вокруг Тома. Это не Среда, это не Вторник. Это никакой день. Внутри он был прикован к какой-то сумасшедшей дате, которая никогда не могла существовать.

— Она не могла сделать это!

— Она это сделала!

— Но… ведь больше одного раза перемещаться нельзя!

— Это ее проблема.

Это было также и его проблемой.

— Я не должен был показывать ее ему! — пробормотал Том. — Сволочь! Свинья! Непрофессиональная, неэтичная свинья!

Том Пим долго стоял в каменаторной, затем пошел на кухню. Если не принимать во внимание людей, то все осталось таким, каким было всегда.

Затем он пошел на студию и принял участие в ситуативной игре, точно такой же, как во Вторнике.

Вечером Том посмотрел сводку новостей. Президент Соединенных Штатов имел другие лицо и имя, но слова его речи были такими же, как у президента во Вторнике.

Тома представили секретарю продюсера — ее звали не Мейбл, но с таким же успехом ее имя могло быть и таким.

Разница состояла лишь в том, что теперь Дженни была окончательно недосягаема для него, и еще, пожалуй, в том, что это в корне изменило его жизнь.

ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ

С ЛОРДОМ ГРЕЙСТОКОМ

An Exclusive Interview with Lord Greystoke

Copyright © 1973 by Philip Jose Farmer

© перевод А. Думеш

Особенность жанра биографической литературы состоит в том, что некоторые его, якобы вымышленные, герои на самом деле весьма реальны. Яркие примеры тому продемонстрировали: Блейкни в «Сэр Перси Блейкни: действительность или вымысел?» (биография Скарлет Пимпернел), Бэрин-Гоулд в «Шерлок Холмс с Бейкер-стрит» и «Ниро Вульф с Тридцать пятой Западной улицы», Паркинсон — «Жизнь и времена Горацио Хорнблоуэра» и Фрезер — «Записки Флэшмена» (пока что вышли три тома). Некоторые общественные библиотеки хранят подобные произведения в разделе «Б» или в отделе биографий. (Книга Блейкни находится в разделе «Б» публичной библиотеки Пеории, штат Иллинойс.)

Мной написаны два таких «жизнеописания»: «Тарзан жив» и «Док Сэвидж: апокалипсис его жизни» (последнюю из которых можно найти в биографической секции библиотеки города Юма, Калифорния). Я собираюсь-написать биографии «Тени», Аллана Квотермейна, Д’Артаньяна, Тревиса Мак-Ги и Фу Манчу, основанную, кстати, на реальной истории вьетнамца по имени Ханой Шан, который, как Рохмер, в начале века наводил ужас на население Франции своими зловещими и фантастическими экспериментами. Мне сообщили об этом после того, как в «Тарзан жив» я заявил, что у Фу Манчу не было реального прототипа.

Написание биографических произведений весьма приятно, но требует упорного труда. Здесь необходимо столько же воображения, как в научной литературе, зато гораздо больше дисциплины. Нельзя игнорировать исторические факты. При написании биографии Холмса Бэрин-Гоулд черпал сведения из многочисленных трудов, статей, опубликованных в «Журнале Бейкер-стрит» и другой периодике. Ему пришлось не только прочесть их, но и изучить и проанализировать. Он нашел множество противоречивых теорий, из которых собрал одну наиболее правдоподобную. К тому же там, где теории или предположения отсутствовали, он создал их сам, объяснив многочисленные противоречия, содержащиеся в отчетах Ватсона о жизни Холмса. И я должен добавить, что исследователям полупридуманных повествований Берроуза о судьбе Грейстока придется поломать голову над многочисленными загадками, нераскрытыми автором. Биограф должен заполнить пробелы, встречающиеся в жизни героя, и изучить его генеалогию, которой обычный писатель может и пренебречь.

Иногда биограф делает ничем не аргументированные заявления. Так, Бэрин-Гоулд утверждал, что Холмс приходился кузеном профессору Челленджеру, за что и был раскритикован исследователями Шерлока, так как не представил доказательств из Канона. К счастью, в книге «Тарзан жив» я мог уверенно говорить о родственных связях. Тот факт, что мать Тарзана носила фамилию Резерфорд, дал мне нить к выяснению родства.

Приводимая ниже статья — часть моего интервью с лордом Грейстоком, вышедшая под названием «Тарзан существует» в апреле 1972 года, журнал «Эсквайр». Статью сопровождал портрет Грейстока — фоторепродукция картины Жана-Поля Гуде. Персонал «Эсквайра» пошел на многие жертвы и преодолел массу неприятностей, чтобы заполучить его, — честь и хвала им за это. Проверяются слухи о том, что Гуде получил заказ на эту картину, поскольку приходился родственником адмиралу французского флота Полю д’Арно. Говорят, Гуде, как и Холмс, — потомок Антуана Верне, отца четырех известных французских художников.

Примечание редактора: В течение нескольких лет г-н Фармер, записавший нижеследующее интервью, занимался составлением полной биографии человека, которого Эдгар Райс Берроуз назвал Тарзаном из племени обезьян. Книга Фармера «Тарзан жив», готовящаяся к публикации издательством «Даблдэй» в апреле этого года, похожа по стилю на «Шерлок Холмс с Бейкер-стрит» Бэрин-Гоулда и на «Жизнь и времена Горацио Хорнблоуера» Паркинсона с той большой разницей, что Фармер настойчиво утверждает, что «лорд Грейсток», или «Тарзан», действительно существует. Возможно, Фармеру удалось выследить своего героя в отеле в Либревилле, Габон, на берегу Западной Африки чуть выше экватора, где он и взял это интервью. «Я встретился с ним в гостиничном номере, — рассказал нам г-н Фармер, — 1 сентября, — как раз в день рождения Эдгара Райса Берроуза. Его рост 6 футов 3 дюйма, а вес, я полагаю, около 240 фунтов. Разумеется, у меня не было возможности увидеть, как он прыгает по лианам или охотится на львов. Но и в одной лишь манере двигаться по комнате угадывалась неимоверная физическая сила. Как сказал Берроуз, Тарзан больше похож на Аполлона, чем на Геркулеса; его мощь исходит не из количества, а из качества мышц. Не премину заметить, что я испытал трепетное благоговение. Конечно же, меня волновало, что, несмотря на все свои исследования, я все еще оставался жертвой мистификаций; но, с того момента как я постучал в дверь и услышал глубокий бархатный голос, произнесший «Войдите», я понял, что нашел того, кого искал. И я еще более убедился в этом, увидев, что в движении он подобен леопарду, или же — водопаду».

Далее приводится интервью г-на Фармера.

ТАРЗАН: Добрый день, г-н Фармер.

ФАРМЕР: Добрый день, ваша светлость.

Т: Если не возражаете, г-н Фармер, я бы предпочел, чтобы меня называли просто Джоном Клейтоном. У меня довольно много титулов, настоящих и вымышленных, но Джон Клейтон — действительно мое имя. Хотя, как вы, очевидно, знаете, обычно я именую себя иным образом.

Ф: Прошу прощения, сэр… г-н Клейтон. По телефону вы сказали, что уделите мне только пятнадцать минут, поэтому я бы хотел работать быстрее. Вы не возражаете, если я начну задавать вопросы прямо сейчас?

Т: Прошу вас. У вас нет с собой диктофона, не так ли? Нет? Прекрасно.

Ф: Прежде всего, могу ли я поинтересоваться, почему вы были столь любезны, что согласились на интервью?

Т: Не стану раскрывать вам причин этого, г-н Фармер, но скажу, что доволен теми огромными усилиями, которые вы приложили для исследования подробностей моей жизни. Это очень лестно, и я не могу равнодушно отнестись к этому. Кроме того, возможно, вы располагаете такой информацией о моей семье, которая не известна даже мне. Ваши генеалогические исследования вызывают любопытство, на отсутствие которого я никогда не жаловался. Я и сам могу задать вам пару вопросов.

Ф: Разумеется. Для начала, могу ли я поинтересоваться, как получилось, что в вашей манере разговаривать по-английски проскальзывает американский акцент? Вы говорите так, как будто приехали из Иллинойса, откуда я сам родом. Припоминаю, однако, что по телефону вы разговаривали подобно герцогу, с изысканным британским произношением.