Фомичев сидел, прикрыв рукой глаза. Егор, проходя мимо, увидел на его голове серебристый короткий ежик. «Ого, укатали мы своего начальника, в прошлом году ежик был как смоль». Егор приостановился. Яшкин шел следом за ним и невольно вытеснил его за дверь…

Фомичев поднял глаза: в кабинете никого не было. Около порога потоптался главный и тихо закрыл за собой дверь.

«Значит, все ушли от рискованного проекта». И Фомичев тяжело вздохнул.

Некоторое время он еще сидел, тупо уставившись на письмо. Сколько прошло времени, он не знал. В окнах уже загустел настой ночи. От мороза потрескивали стекла. А он все сидел и не мог оторваться от белого клочка бумаги. Письмо еще некоторое время отбеливало и наконец слилось в темноте со столом. А Владимир Николаевич видел каждую букву — особенно слово «недопустимо», которое и в темноте светилось красным, как стоп-сигнал, — но не мог вникнуть до конца в смысл. Ему казалось, что смысл слов был заключен в какую-то непроницаемую оболочку.

«Ну, хорошо, — старался быть предельно объективным Фомичев, — в конце концов, предположим, все в этом письме правильно. В институте люди тоже отвечают за свои дела и слова. Специалисты, ученые, авторитеты, а кто он, Фомичев? Кто? Ни званий, ни степеней. Через край берет. Мостов ведь никогда не строил. И в Ленинграде с глазу на глаз шел об этом разговор. Но ведь я, — и мысли Фомичева вдруг резко повернули на защиту своей идеи, — я ведь предлагаю не сам мост, а схему монтажа, основу, на которую при монтаже обопрется мост. Гидротехническое решение — это уже моя епархия».

Фомичев встал, зажег свет, вроде бы и не было ночи.

— Извините, но это мое, я даю основу. Мне нужен мост, — продолжал уже вслух доказывать Фомичев пустым стульям. — Вот же расчеты. — Фомичев поднял увесистую папку и хлопнул ею по столу. Глухой звук отрезвил. И он удивился: «С собой разговариваю, истерику закатываю. Ну, дела-а». Он сжал цапку тонкими цепкими пальцами и уронил голову на стол, посидел так. «Нет, не время киснуть». Владимир Николаевич сел поудобнее в кресло и нажал кнопку. Никто не отозвался. «Где же Галя?» Фомичев глянул на часы — ого, сколько набежало. Он снова посмотрел на письмо, но уже как на вещь, совершенно ненужную, надоевшую. Бухающее в ушах слово «недопустимо» потухло, выветрилось исчезло. Он стоя закурил. В дверь постучали, на пороге остановился Милентьев.

— Вижу, огонек, дай, думаю, зайду.

— Заходи, заходи.

— Не поздно?

— Раз уж тоже полуночничаешь, проходи, садись.

Милентьев бесшумно переставил стул, подсел ближе.

— Читал. Извините, на совещании не мог быть, а письмо внимательно прочел.

— Знаю причину, но речь не об этом. Вот письмо. Этот вопрос мне надо бы решить с Евгением Романовичем, но так уж вышло, — Фомичев придвинул к себе письмо, написал несколько слов и протянул письмо Милентьеву.

Игорь Александрович сквозь толстые стекла очков прочитал резолюцию: «И. А. Милентьеву хорошо продумать, просчитать отсыпку, предусмотреть после монтажа моста разбор насыпи без взрывных работ. Фомичев». Начальник техотдела снял очки, близоруко поднес их к самому носу и долго пальцами протирал стекла.

— Зачем же вы, — негромко сказал он, — я и так с вами.

— Это тебе охранная грамота, — улыбнулся Фомичев. — Ведь и тебя в покое не оставят — ни сейчас, ни потом. Желаю удачи, завтра начинаем, вернее, уже сегодня.

— Завтра? Сегодня? Я не ослышался? — переспросил Игорь Александрович. Милентьев хорошо знал своего начальника, его решительность, умение мыслить масштабно, прогнозировать будущее, но чтобы вот так сразу и за такое дело взяться, не укладывалось.

Владимир Николаевич уловил замешательство своего «технаря», весело спросил:

— Что-нибудь неясно, Игорь Александрович?

— Да вроде бы все, — замялся Милентьев, — если не считать уточнений.

— Говори.

Игорь Александрович придвинулся к столу и попросил лист бумаги. Фомичев подал. Начальник техотдела щелкнул шариковой ручкой, обозначил Колыму, контуры плотины — насыпь и с левого на правый берег заштриховал половив русла реки, как раз до центральной опоры, на которую должна стать половинка моста, и подвинул чертеж Фомичеву.

— Язык инженера — чертеж, — принимая рисунок, сказал Владимир Николаевич, скользнув по нему взглядам. — Да, да, проектировщики больше всего этого и боятся, — он ткнул пальцем в насыпь, — Именно этого, ты прав, Игорь, — перешел на «ты» начальник стройки. — Если только пересыпать половину русла, как ты предлагаешь, моста не будет. Не будет моста, Игорь Александрович, Будет ровно одна его половина, ни больше ни меньше, а кому это надо? Стройке нужен мост. Полноценный, полновесный мост. Возить грузы, ездить по мосту. Ходить на свидание, в конце концов. Мы перекрываем все русло, — Владимир Николаевич схватил карандаш и стал густо затушевывать другую половину русла и под самым берегом еще яростнее нажал на карандаш. Жало карандаша хрустнуло и пулькой отскочило, завертелось на полировке стола.

— Мост должен стоять. Нам на это отпущена самой природой зимняя спина реки, точнее, оставшиеся четыре месяца, и ни дня больше.

— А если не успеем разобрать плотину?

— Как это не успеем? Такого не может быть. Такого не допустим.

Милентьеву показалось, что Фомичев даже побледнел.

— Мы же должны иметь надежный тыл, — упрямо сказал «технарь». — Повесим половину моста, время останется, вытащим подсыпку и переместим ее на вторую половину реки, откроем паводку полрусла, на всякий случай… И накинем вторую часть моста.

— Пойми, Игорь, — со вздохом сказал Фомичев, — пока мы будем вытаскивать из-под первой половины моста грунт и пересыпать его, монтажники будут стоять. Потеряем время для монтажа. А потом монтажники не успеют наверстать упущенное. При такой постановке дела, я еще раз повторяю, моста не будет и работа пропадет. Я ведь доказывал это в Ленинграде, но там меня согнули и слушать не захотели. Вернее, слушали, но не слышали. — Фомичев поднялся со стула. — Там просто не учли, не знают наших людей, нашего коллектива, народ наш, а я уже четверть века с этими людьми и знаю, знаю, Игорь. Тут меня никто не согнет, не сломит. Сомневаешься? — он оборвал себя на полуслове. — Скажи… Не стесняйся.

Теперь Милентьев улыбнулся.

— После взрыва-то, Владимир Николаевич, придется студить грунт. А то завезем «теплый», смерзнется плотина.

— А я спорю? Я разве против этого? С тринадцатого карьера можно брать камень, хороший, крупный, мелкой фракции почти нет, не будет смерзаться. Пока грузим, везем, сгружаем, остывать будет.

— Можно поговорить с экскаваторщиками, — добавил Милентьев, — пусть лопатят.

— Можно, пусть перед погрузкой и лопатят. Мало экскаватора — два загоним, три…

— Я об этом думал, — поддержал Милентьев.

Фомичев с Милентьевым засиделись, и уже все, казалось, было обговорено, решено, и тут, как бы между прочим, Игорь Милентьев заметил:

— Не знаю только, кто будет монтировать мост?.. — Фомичев промолчал. Милентьев продолжил: — Специализированные организации отказались — письма есть. Нет подрядчика… Да и металлоконструкций моста, Владимир Николаевич, пока нет.

— На заводе мост. Это проблема, — совсем по-домашнему откликнулся начальник стройки. — Через всю Россию придется тащить этот мост. По железной дороге — куда ни шло, перевезем: двумя морями до Магадана — как-нибудь приплавим; а вот от Магадана, этой, будь она неладна, знаменитой Колымской трассой — пятьсот верст, тут придется попыхтеть. Комсомол, молодежь подключим… Ты давай, Игорь, раскручивай, запускай проект… Я сегодня что-то устал, да и немудрено: ночь ведь просидели, и вчера я с Москвой ночью говорил. — Фомичев поднялся, поднялся и Игорь. Они еще постояли, Фомичев вернулся, выключил свет.

Зима на севере надоедливая. Куда ни посмотришь, куда ни кинешь глаз белое безмолвие. Снег, снег, с ума можно сойти. И сошел бы, но вот к середине зимы по щербатой гриве горы скатывается солнце и падает за отполированный ветрами голец. И тогда снег притухает, а в распадках и вовсе гаснет и только поблескивает на самых дальних вершинах. И пока солнце будет огибать голец, снег замрет, набирая черноту, пропитываясь ею. И так до тех пор, пока солнце не вылупится из-за другого плеча гольца. Вот тогда и ударят радугой, вспыхнут ослепительным расцветьем снега, хлынут горячие ветры и погонят по склонам эти снега, белой пеной забурлят распадки. И будет яриться на Колыме высокий весенний паводок. Все это будет, а пока застыла Колыма, замерла, притаилась под глянцевой пленкой льда, будто ее и вовсе нет на Больших порогах.