- Не знаю.

- А Поля Леви? - спрашивает другая. - Он был в Маутхаузене.

Робер вспоминает молодого еврея, которого эсэсовцы сбросили со скалы в каменоломне. Он безжизненно распластался на камнях. Его фамилия была Леви.

- Нет, мадам, я его не знал.

Вокруг Реймона уже образовалась толпа.

- Вы уверены, что он умер? - спрашивает девушка.

- К сожалению, да.

- А вы его видели мертвым? Видели его могилу?

- Нет.

- Может быть, вы ошиблись? У моего брата было железное здоровье. Он был спортсменом. Он не мог умереть от простуды. Он, наверно, выздоровел.

- Да я же вам говорю, что нет.

- Но ведь его арестовали всего десять месяцев тому назад. Он был полон сил.

- Она мне не верит, - говорит Рэймон, видя, как девушка подходит к другим.

- О ком она?

- Он был служащим метро. Возвращаясь с работы, он потерял сознание. Тогда его прямо отправили в крематорий вместо лазарета.

- Ты рассказал правду сестре?

- Не хватало рассказать ей, что его сожгли живым. Робер с трудом вырывается из толпы женщин, которые протягивают ему фотокарточки.

- Стройтесь, - кричит кто-то. - Наша очередь.

*

В залах “Лютеции” - полно. Утомительные формальности.

- Вот те на! Такая же волынка, как и в лагере, - говорит насмешливый голос.

- Потише, пожалуйста, - кричит молоденький офицер, сидящий за столом. - Ничего не слышно.

- Идемте со мной, - любезно приглашает пожилая женщина. - Пока что мы раздадим вам пайки.

- Нет-нет, сударыня, - возражает офицер, поднимая голову. - Сперва они должны зарегистрироваться у меня.

Всякого рода чиновники - мужчины, женщины - сидят за целым рядом столов. Нужно переходить от одного к другому. Карточки, одежда, пайки, анкеты. Беспрерывные подписи. Печати…

- Не забудьте пройти медосмотр. Вон там. Нет, постойте. Сперва подойдите сюда.

- Ваш домашний адрес? - спрашивает у Рэймона лейтенант, заполняющий его анкету.

- Не знаю.

- Как не знаете?

- Откуда мне знать? Я был в подполье. После моего ареста жена, несомненно, переменила местожительство.

- В подполье? А чем вы занимались до того, как вас арестовали?

- Участвовал в Сопротивлении.

- В какой системе?

- Что вы хотите сказать?

- Ну в какой системе вы были?

- Я не входил ни в какую систему.

- Значит, вы не принадлежали ни к одной из организаций Сопротивления?

- Принадлежал.

- К какой?

- ФТП.

- Как?

- Французских франтиреров и партизан. Этого недостаточно?

- Кто был вашим непосредственным начальником?

- А это вас касается?

- Будьте вежливы, прошу вас. Где вы сражались?

- Во Франции.

- В каких операциях вы принимали участие?

- А вы? Что вы делали?

- Я был с генералом де Голлем, и я вам не позволю…

- Я тоже вам не позволю, - говорит Рэймон, повывшая голос. - Я сражался, чтобы быть свободным человеком.

Он побледнел.

- Ладно, ладно, оставьте, - успокаивает сидящий рядом с офицером человек в штатском. - Следующий…

*

- Недурной у тебя вид, - смеется Рэймон над своим другом Робером, который примеряет в раздаточной пиджак. - На тебе он сидит, как на корове седло.

Робер плавает в огромном клетчатом пиджаке, доходящем ему до коленей.

- Говорят, лучше не подберешь. Остальное все слишком коротко.

- У вас нет ничего другого? - спрашивает Рэймон.

- Нет, все одинаковы. Прислали из Америки.

- Да в этом же нельзя ходить.

- Мы не виноваты.

- Не сомневаюсь.

- Из того, что предназначалось для вернувшихся из концлагерей, вы могли быть полностью обеспечены. А взамен министерство присылает нам никуда не годное барахло.

- Да, я вижу.

- И даже этого не хватит на всех.

- Ничего. Не огорчайся. Мы видали виды.

- Приходи через несколько дней на базу, на улицу Артуа. Может, там что-нибудь найдем тебе.

- Что нам еще полагается?

- Нижнее белье вы получили?

- Да.

- Зубную щетку? Мыло?

- Нет еще.

- Подожди, я позову товарища. Он вас проводит. Вам, наверно, осточертело все.

- Спасибо, товарищ.

- Ничего не поделаешь, возьму этот, - говорит Робер, остановившись на пепельно-сером костюма. Брюки, правда, доходят ему до щиколоток. Но пиджак годится.

- Да, сидит на тебе как влитой, - насмешливо улыбается Рэймон.

*

- Скажи-ка, - спрашивает Рэймона в коридоре один из бывших заключенных, - тебя уже опрашивали?

- Да.

- Что там за субъекты сидят? Один из них вписал мне в карточку: “Явиться в свой полицейский участок для удостоверения личности”.

- Мне тоже.

- Я согласен, что бдительность нужна, но все-таки это уже слишком. Чем они занимаются, эти типы?

- Не знаю, но вроде бы догадываюсь.

- Я вам не советую здесь болтать, - говорит женщина, услышавшая их разговор.

- Правильно, - говорит Робер, - выйдем отсюда. На бульваре Распай обоих друзей окружает толпа.

Их снова засыпают вопросами.

- Вы не знаете Андрэ Форга?

- Он откуда?

- Из Банье.

- Чем занимался?

- Металлург.

- Он жив, он едет следующим поездом.

- Спасибо, спасибо.

- Мне сказали, что Рэймон Фуко приехал с вами, - говорит кто-то в толпе. - Где он?

Рэймон резко поворачивается.

- Да пропустите же меня, - кричит молодая женщина, она готова разрыдаться.

- Марсель!

Марсель, плача и смеясь, покрывает поцелуями лицо мужа.

- Как же ты прошел? Я тебя не видела.

- Мы переменились. Ты меня не узнала.

- Да нет же, нет. Ты такой же! Ты, наконец-то это ты!

- А как наш сын? Как мама?

- Роже вырос. Ты его не узнаешь. Мама хорошо себя чувствует, папа тоже.

- А сестра?

- Тоже. Все тебя ждут.

- А брат?

- Он еще не вернулся. Скажи, у тебя есть сведения о Мишеле, который был с тобой в Ромэнвиле?

- Он не вернется. Марсель потрясена.

- Вчера я виделась с его женой. Она его ждет со дня на день. Как ей сказать?

- Я сам съезжу к ней.

Глядя на них, женщины плачут.

- Наконец-то ты здесь, со мной, - повторяет Марсель. Она не верит своему счастью.

- Подожди немножко. Я должен вернуться в гостиницу. Еще не все закончено.

- Да успеешь. Пойдешь потом.

- В сущности, ты права. Зачем же мы стоим здесь?

- Идем, ты, наверно, голоден? Устал? Дай твои пожитки.

- Все-таки надо проститься с товарищами. Подожди меня.

Рэймон подходит к товарищам, одним пожимает руки, других обнимает. Вот и Робер.

- Ты куда?

- Куда все.

- А потом?

- Позвоню жене и скажу, чтобы она ехала сюда. Наверно, она не получила моей телеграммы.

- Идем со мной.

- Куда?

- Да домой.

*

- Не могла ты выбрать получше, - говорит Рэймон, - Как раз напротив тюрьмы. - Марсель и он сидят на террасе маленького кафе около “Лютеции”, на углу улицы Шерш Миди. Робер ушел звонить.

- Прости меня, - говорит Рэймон жене, - я пойду узнаю.

Робер кричит в телефон:

- Да… Это я… Что?.. А, очень хорошо… Когда?.. Сегодня вечером?.. Я тебя встречу на Лионском вокзале… Да…

Повесив телефонную трубку, он поворачивается к Рэймону:

- Я боялся, что ее нет. Немцы могли и ее увезти.

- Я тоже беспокоился.

Посетители в кафе смотрят на них с сочувствием.

- Вас боши так отделали? - спрашивает кто-то.

- Что? Ах да, волосы! - говорит Рэймон и проводит ладонью по бритому черепу. - Ничего. Если бы только это.

- Они вас гоняли на тяжелую работу?

- Случалось.