В полупустынной зоне песчаных степей много мелких зверьков: тушканчиков, сусликов, песчанок. Эти степные зверьки привлекают внимание своей скрытой ночной жизнью. Особенно интересны тушканчики (рис. 24).

Зверьки днем отсыпаются в своих норках. А когда спят, закрывают их изнутри песком. Вылезают они, когда стемнеет. Вылезет из норки тушканчик, встанет на задние лапки и оглядывается по сторонам: слушает, нет ли поблизости хорька или лисицы. Воду тушканчики не пьют — сочные травы заменяют им воду. Тушканчики хорошо приживаются в домашних условиях. Они всегда правильно предсказывают погоду: перед морозом впадают в спячку, а перед наступлением теплых дней просыпаются.

Вот еще верные приметы, проверенные многолетним опытом таежных охотников.

Много хороших «синоптиков» и среди других млекопитающих.

Африканцы, например, судят о предстоящей погоде по поведению слонов. Эти гиганты заранее чувствуют, когда пойдет дождь, и уходят на возвышенность: во время ливней низины затопляются, а это грозит голодом и опасностями для жизни, вот слоны и поднимаются на более высокие места.

Своеобразно реагируют на перемену погоды белые медведи, содержащиеся в зоопарках. За два-три дня до того, как должно наступить похолодание, они перестают купаться, в бассейн их и силой не загонишь. А дня за три до потепления они охотно лезут в воду и подолгу купаются.

Реагирует на изменения погоды и организм человека. Мы нередко слышим от людей, что у них ухудшилось общее состояние, появились головные боли, ноют суставы, давит сердце. Организм здорового человека легко приспосабливается к смене времен года, перемене климата, изменению погоды. Организм же пожилого или больного остро реагирует на колебания погодных условий. Изменение погоды не является первопричиной той или иной болезни, но способствует ее проявлению.

Резкая смена погоды вызывает изменение содержания кислорода в организме. В результате возникает кислородная недостаточность, которую здоровый организм человека переносит легко, а у пожилых и больных людей усиливается проявление недугов. Особенно остро организм «откликается» на изменение атмосферного давления, увеличение влажности, выпадение осадков, усиление ветра.

Действительно, некоторые люди обладают загадочной способностью предвидеть погоду за день-два. В одних странах их называют «пророками погоды», а в других — «буревестниками». Интересно отметить, что это — одно из самых древних медицинских наблюдений, установленное еще Гиппократом. Ученый заметил, что в определенные сезоны течение некоторых заболеваний обостряется, и упоминал о болях, предвещающих перемену погоды.

Перемена погоды сопутствует повышению артериального давления, появлению спазм сосудов головного мозга, учащению пульса, что сопровождается головными болями, болями в сердце, в суставах. Пожилые и больные люди уже за два-три дня предчувствуют перемену погоды. Любопытно, что точнейшие метеоприборы в это время не отмечают никаких изменений.

Пожилые и больные заранее ощущают повышение атмосферного давления: ноют давние переломы, рубцы, старые раны, ухудшается самочувствие.

В средине века об этих симптомах говорилось даже в юридических декретах. Например, в IX в. во фрисландском своде законов, являвшемся одновременно и гражданским и уголовным кодексом одной из провинций Нидерландов, было записано, что за причинение увечья, которое оставляет чувствительный к перемене погоды рубец, на виновного налагается штраф. В нескольких юридических документах XIV в. указывается также, что за нанесение ран кара более тяжкая, если впоследствии они причиняют потерпевшему боли при перемене погоды.

Бытует и такая примета: у старика поясница болит — к ненастью. В связи с этим заметим, что во многих семьях, где есть пожилые или страдающие каким-либо недугом люди, их часто называют «семейными барометрами».

Поистине, говоря словами академика И. П. Павлова, беспредельные приспособления создает жизнь на Земле. В борьбе за существование животные на протяжении тысячелетий выработали многочисленные биологические механизмы-приспособления, которые чутко улавливают изменения внешней среды и помогают организму к ним приспосабливаться. Все эти устройства, служащие для восприятия большого количества всевозможных раздражителей, представляют большой интерес и могут быть использованы для предсказания погоды.

Человек собрал много примет, наблюдая за поведением диких и домашних животных. Сейчас известно около 600 видов животных, по поведению которых можно предсказать перемену погоды. Но несомненно одно: на самом деле их гораздо больше. И каждый, кто захочет, может найти широкое поле деятельности для полной разгадки тайны прогнозирования погоды «живыми барометрами».

Причуды погоды

Последние годы характеризуются резкими отклонениями от средних погодных норм: засухи, холода, ливни, не считаясь с фенологическими «законами», как бы наперегонки спешат показать свою мощь. И действительно, погода все чаще и чаще преподносит нам удивительные сюрпризы. Вспомним некоторые из них по сообщениям из прессы и наблюдений старожилов.

Начнем хотя бы с 1968 г.

В 1968 г. засуха поразила Сахель — южную, пограничную с Сахарой, область Африки. В течение последующих шести лет засухи погибло 250 тыс. человек и огромное количество скота.

Весна 1972 г. началась солнечными, погожими днями, но в апреле грянули морозы с обильными снегопадами. Май был всюду холодным. Даже в Средней Азии развитие весны отстало на две-три недели. Сильнейшая засуха и лесные пожары охватили всю восточную Европу. Пострадал урожай, погибли многие деревья и кустарники, пострадали и животные. Положение усугубили массовые пожары. Одна из их причин — самовоспламенение торфяников. Пришлось принимать самые экстренные меры. После небывало жаркого лета зима пришла с большим опозданием. Например, в Подмосковье и соседних областях в декабре и в первые недели нового года было тепло, солнечно, погода напоминала погожие дни октября. Изумрудом отливали озимые, днем на ноздреватую поверхность снежных «пятачков» выползали пригретые солнцем паучки, по-весеннему распевали чечетки, щеглы, синицы. На всей европейской части страны почти не было снега. От Петрозаводска и далее к югу пейзаж был типично осенний. Да и на Кольском полуострове длительная оттепель съедала остатки ранее выпавшего снежного покрова. В этом же году ослабела муссонная деятельность над Индией, что привело к сокращению летних осадков и снижению урожая.

Лишь 7 января 1973 г. с севера налетел циклон, и в считанные минуты картина резко изменилась. Заклубились черные тучи, началась сильная пурга. Снежные вихри буквально валили с ног.

Зима 1973 г. была снежная, особенно в феврале, весна — ранняя, теплая, лето — нормальное. Так, например, 26 марта метеорологи зарегистрировали своеобразный рекорд — в Москве столбик термометра днем поднялся до отметки 14,6° C выше нуля. Такого еще не бывало за сто лет. Максимальная температура в этот день зарегистрирована в 1938 г. — 11,8° C тепла. Такая погода характерна для более позднего времени — апреля и мая. Зато уже в октябре начались сильные снегопады, сменившиеся в ноябре оттепелью.

Зима 1974 г. привела к тому, что в первой половине февраля в большинстве центральных районов температура воздуха была на 8… 10 градусов выше нуля. За сто лет такая теплая погода в первой декаде февраля, например в Москве, была лишь трижды — в 1914, 1925 и 1957 годах. Раньше всех сроков проклюнулась серебром верба. Начало весны было ранним, солнечным, но в середине мая даже в средней полосе европейской части страны повалил снег. 20 и 21 мая в Москве тяжелые, свинцовые тучи по-осеннему заслонили солнце. Холодный моросящий дождь перешел в колючий снегопад. Вечером 20 и в полдень 21 мая разыгралась метель. Почти по всей Русской равнине по ночам наблюдались заморозки. Затем северные и западные циклоны соревновались между собой — кто кого столкнет и принесет больше холода или ливней. Не отставали от них и южные: уже в начале июня один из них, зародившись в районе Аральского моря, обрушил на Алтай песчаную бурю. Среди белого дня стало темно, ураганный ветер вырывал с корнями деревья, гнул металлические мачты линий электропередач. В Барнауле, Бийске и других городах Алтайского края пришлось срочно организовать штабы по борьбе со стихией. На юге кое-где выпал град до 80 миллиметров в диаметре. Осень же 1974 г. выдалась удивительно жаркой. Еще в сентябре теплые ветры из Малой Азии достигли Украины, центральных областей европейской части страны, Белоруссии, Поволжья, и наступила по-летнему жаркая погода, продержавшаяся чуть ли не весь октябрь. Так, в Киеве с 3 сентября на фоне падающих желтых листочков березы, клена и вяза повторно зацвела акация, распустив ярко-сиреневые бутоны с приятным пряно-медовым ароматом. Затем резко похолодало, но уже во второй половине декабря морозы сменились длительной оттепелью.