Значит, не принимая убийственную критику великого писателя в адрес оперного искусства, мы должны признать ее, имея в виду состояние оперного театра, его искусства, во всяком случае, в самом начале XX века.
А это в свое время критиковали и Стасов, и Чайковский, и Верди, и Ленский, и Станиславский, и Немирович-Данченко… многие из тех, кто любил оперу и верил в ее силу и будущий расцвет.
Обвинение Л. Толстого надо знать. Оно помогает нашим рассуждениям об искусстве. Хотя с главными положениями его о природе оперы сегодня мы согласиться не можем.
Мы понимаем, читая Л. Толстого, сколь важна борьба со штампами, консервативными вкусами, отсталыми привычками, предубеждениями. Л. Толстой помогает нелицеприятно и здраво посмотреть на фальшь, насаждаемую в оперный спектакль малоквалифицированными и неталантливыми «деятелями» театров, на «знатоков», которым трудно ощущать свежий воздух нового и которые часто воинственно отстаивают свои старые предубеждения, вкусы, «знания».
К спектаклю в таком «вкусе» относятся строки Л. Толстого; «…то, что они изображали, не только не похоже на индейцев, но и ни на что на свете, кроме как на другие оперы…»
Мы понимаем Л. Толстого, когда он утверждает, что настоящий художник вынужден сам, своим талантом и трудом, преодолевать силу инерции, «изобретать» свое произведение, что искусство должно быть ясным и понятным и не ограничиваться свойством приносить зрителям-слушателям наслаждение, что оно должно быть заразительным.
Человек в жизни может так заразительно смеяться, что, еще не зная причины смеха, мы уже заражаемся весельем и смеемся. Это свойство заражать и заражаться — основа театрального искусства, как говорил Толстой.
Великий писатель за заразительность, но против пустой занимательности. Пустой — да, но не является ли, однако, занимательность одной из первых ступенек, ведущих к заразительности? Но после первых ступенек надо идти дальше! А там природа заразительности должна быть продиктована высоким назначением искусства — быть одним из средств общения людей между собой.
Не каждое подлинное искусство может нас взволновать. Например, искусство древней китайской оперы (XVII век) нас более удивляет, чем захватывает. Думаю, что современная европейская опера тоже дойдет не до каждого народа. Национальные свойства искусства часто определяют его успех.
Прав Л. Толстой, когда говорит, что есть искусство, а есть подделка под искусство. Это надо уметь различать.
Трудно, но надо стремиться объективно оценивать произведение искусства, не связывая его оценку с известностью имени создателя. И гений наряду с шедеврами может сочинить среднее произведение. Нельзя все созданное П. Чайковским или Дж. Верди оценивать одинаково. Искусство требует индивидуального подхода в каждом отдельном случае.
Итак, Л. Н. Толстой не признавал оперу — мы любим это искусство; он не верил в него — мы видим его огромные перспективы. Но эти перспективы связаны с теми требованиями к искусству, которые оставил нам великий русский писатель.
Под конец еще немного об эстетике оперного спектакля
Понятие «эстетика» ввел Александр Готлиб Баумгартен, немецкий философ. Этим термином он обозначил учение о красоте, теорию чувственного познания.
Мы знаем, что художественное переживание доставляет удовольствие; иначе кто бы из нас ходил в кино, театр, читал книги, слушал музыку, смотрел картины…
Но признаком художественного образа является целесообразность, гармония, точное сочетание и взаимодействие частей. А это уже форма, нарушать которую нельзя без того, чтобы не разрушить художественный организм.
Приходит на ум сравнение с природой. В последнее время много стали говорить о том, какой вред, непоправимый вред жизни на земле приносит всякое нарушение ее гармонии.
Признак искусства (и тут снова можно вспомнить о законах природы) есть свобода от принятых, привычных правил, штампов, издавна живущих определений.
Но если уж сравнивать искусство с природой, то обратим внимание на то, что каждое растение, животное, насекомое, каждый листочек, червячок имеет свою жизненную функцию, особенность, необходимость, специфику и вместе с тем все в природе взаимосвязано.
Свою закономерность имеет и любой вид искусства, тем не менее каждый вид связан с другим, влияет на него и сам принимает на себя влияние иного искусства. Влияние одного искусства на другое идет по разным путям. Так, в синтезе оперы объединяется цель (драма, театральный образ) и средство (музыка), причем лишь музыка делает драму оперой. Драма без музыки также лишена главного качества оперы — непрерывной логики чувств, сопряженных с действием.
Мы говорили о наслаждении, удовольствии, которые приносит искусство. Но наслаждение и удовольствие не могут быть самоцелью. Разве возможно удовольствие само по себе? Оно имеет причины, оно — следствие. Главное — идея, вызвавшая к жизни образ, главное — то, что посредством искусства осуществляется общение людей во имя «движения к благу», как говорил Л. Н. Толстой.
И в опере были произведения, ставившие своей главной целью повеселить, позабавить или предоставить публике возможность «пощекотать нервы» ужасами, чрезмерной чувствительностью. Но эти произведения сгинули, забыты, потому что не несли главного — мысли. История Виолетты в «Травиате» трогает каждого. Эта опера повсеместно любима, но сострадание захватывает нас не потому, что умирает женщина от чахотки, а потому, что умирает Травиата — жертва нравственного эгоизма и цинизма определенного человеческого общества. В жалости, которую вызывает образ Виолетты, есть и протест и призыв, то есть «движение к благу».
В произведении искусства, объясняет нам эстетика, объединяется и познание и нравственность в форме прекрасного. Значит, оценка прекрасного, как мы уже говорили, не только чувственна, но и интеллектуальна. Сидя на спектакле, смотря картину, слушая музыку, мы не ждем, чтобы искусство выключило нашу способность размышлять; эмоция образа должна вызывать мысли, раздумья.
Часто оперу (особенно старую) некоторые зрители считают глупой. Красивой, приятной, чувствительной, но глупой. Это заблуждение, вызванное часто неумением театров видеть философию оперных сочинений, неумением акцентировать логику мысли. (А как часто мы испытываем волнение от мысли!) Но тот, кто способен проанализировать драматургию оперной партитуры, тот находит в ней идею и суть («зерно» — по К. С. Станиславскому), театральную форму, которая, со своей стороны, должна быть и выразительной и красивой.
Состояние искусства не статично. Жизнь меняется, человек меняется, восприятие им мира — тоже. Посмотрите, как за почти четыреста лет своего существования изменилась опера! Меняется и ее эстетика, ее детали и принципы в связи с тем, как меняется публика, то есть запросы общества. Конечно, родимые пятна старого, отжившего долго еще дают о себе знать. Привыкнут люди к одному и не могут или не хотят перестроиться, своевременно подчиниться велению времени.
Возникает, повторим это, рутина, ибо старые формы, некогда оправданные жизнью и задачами искусства оперного театра, отжили свой век. Предчувствующие и предвидящие будущее искусства — новаторы. Усилия последних всегда лежат в русле развития искусства, основных его принципов — традиций. Само новаторство традиционно для оперного театра, а традиция — категория развивающаяся — питается художественными достижениями новаторов.
Развитие оперного искусства нуждается в осторожном, деликатном отношении к нему. Наши подчас безапелляционные и скороспелые суждения вредны для процесса развития искусства оперы.
Мы уже много говорили об особенности эстетики оперного театра. Она заключается в том, что сценическое действие, сочиненное театром на основании музыкальной драматургии произведения, рождает синтетический оперный образ, не иллюстрируя музыку, а сопоставляя ее с конкретными театральными событиями, действиями, поведением персонажей. В опере чувство дано музыке, сценическое действие в сочетании, сопоставлении с нею рождает уникальный оперный образ. Это специфический оперный синтез, отличный от всякого другого.