Если для наследников миллиардных капиталов и носителей громких имен путь к самой вершине могущества легок и краток, то это вовсе не значит, что семейные концерны, банки и корпорации возглавляют исключительно отпрыски знатных финансовых родов. Здесь нет полной аналогии с королевскими династиями. Королевствами могут управлять и кретины. История знает бесчисленное множество случаев, когда худосочные и скудоумные принцы, взойдя на престол, вершили судьбами народов. Бизнес прямолинейнее и безжалостнее к скудоумным. Он, как горизонтальный вращающийся круг в известном ярмарочном аттракционе, неумолимо сбрасывает со своей поверхности каждого, кто недостаточно ловок и изворотлив. Конкуренция позволяет выжить только сильнейшим. Нет, это не значит, что дела принцев промышленных и финансовых королевств обстоят так уж скверно. Само их рождение обеспечивает им жизнь легкую и безбедную. Балансирование на бешено вращающемся круге бизнеса можно возложить на изворотливых управляющих, а за собой оставить только несложное и приятное дело снятия пенок.
Выше уже рассказывалось о менеджерах — этих всемогущих визирях промышленно-финансовых империй. Власть их ограничена. Но и та, которой они располагают, достаточно велика. И потому многие из них, сколотив личное состояние, пытаются сменить свою роль хотя и могущественных, но управляющих, на роль хотя и маленьких, но владык.
Для того чтобы нарисованная в предыдущих главах картина была более полной и читатель мог представить себе не только тех, кто находится на вершине, но и тех, кто может оказаться на ней завтра, следует рассказать о группе дельцов, находящихся сейчас на дальних подступах к этой вершине. Трудно сказать, возьмут ли они в свои руки управление американским бизнесом в предстоящие десятилетия. Вполне возможно, что всплывут имена совсем другие: слишком изменчива фортуна в мире предпринимательства, слишком многое в нем основано на случайных поворотах судьбы. И потому никакая, даже совершенная электронносчетная, машина не назовет нам тех имен, которые завтра, через год или десять лет с почтительным придыханием будут произноситься на биржах Нью-Йорка, Чикаго, Далласа и Сан-Франциско. Но если мы не можем с полной достоверностью назвать имена, то тип дельца, одерживающего успехи в ожесточенной грызне, происходящей в деловом мире Америки, нарисовать вполне возможно.
В последние годы в США появилось целое созвездие новых промышленных и финансовых компаний. Десятки их, кометой промелькнув на деловом небосклоне, быстро погружаются в небытие. Но единицы, которым повезло, удерживаются на поверхности.
Я расскажу о нескольких оборотистых предпринимателях, вынырнувших на поверхность американского бизнеса в самые последние годы, бизнесменах, которых считают весьма перспективными в закрытых клубах, где коротают вечера толстосумы деловых центров Америки. Они далеко не во всем похожи друг на друга. Разными путями пришли они к солидному текущему счету, к директорским постам. У них разные характеры, темпераменты, привычки. Но тем не менее можно смело сказать, что эти люди фактически представляют собой один и тот же вид и подвид дельца, который можно определить как типичный для процветающего американского предпринимателя образца шестидесятых годов.
Раньше чем я назову имена тех, на ком хотелось бы остановить внимание читателей, — они почти наугад выбраны из группы в две с половиной — три сотни сделавших в последние годы быструю карьеру бизнесменов, — следует сказать, что их объединяет, делает экспонатами одной коллекции.
Прежде всего, все они своей карьерой, своим обогащением обязаны игре случая.
Многие представители предыдущих генераций американских бизнесменов разбогатели благодаря удачному стечению обстоятельств — об этом мы говорили выше. Это общее явление и для прошлого и для нынешнего поколений бизнесменов. Однако два-три десятка лет назад своенравная фортуна порой оказывалась равно благосклонной и к малограмотному карточному шулеру Ханту и к инженеру Эдисону. Сейчас же почти все ее избранники являются пусть чаще всего вполне ординарными, но тем не менее специалистами в разных областях— финансах, инженерном деле, рекламе, — людьми, профессионально овладевшими одной из тех областей, которые играют роль в современном бизнесе.
Ловкость, беззастенчивость, пренебрежение к моральным нормам, презрение к человеку и человечности по-прежнему остаются непременными, более того, главными качествами, которыми должен обладать делец, рассчитывающий на успех в мире американского бизнеса. Но сегодня для карьеры, помимо наглости и кровожадности, нужно обладать и какой-то суммой знаний и умения. Без этого не проживешь.
Еще одной чертой, типичной для всех удачливых дельцов, основавших в последние годы процветающие компании, является то, что все они появились не на пустом месте, не возникли из ничего, спонтанно и внезапно, а, если можно так выразиться, отпочковались от могущественных, крупных и уже давно занявших прочное место в мире бизнеса корпораций.
Это вообще очень характерно для американской промышленной машины последних лет. С одной стороны, пришедшему «со стороны» становится все труднее, почти невозможно найти себе место под долларовым солнцем. Все, на чем можно поживиться, заработать, учтено и оприходовано в книгах крупнейших компаний, на всех золотоносных и даже потенциально золотоносных участках расставлены этими корпорациями заявочные столбы, предназначенные для отпугивания непрошеных пришельцев.
С другой стороны, усложнение современного бизнеса, появление все новых отраслей, вызванное разворачивающейся научно-технической революцией, ведет к раздроблению некогда единой компании, появлению все новых и новых производств, в течение короткого срока уходящих далеко в сторону от первоначального направления деятельности корпорации. Например, в прошлом веке компания, возникнув как железоделательная, оставалась таковой на протяжении многих десятилетий. А ныне, пожалуй, нельзя назвать ни одной корпорации, которой удалось бы сохранить строго определенный профиль на протяжении длительного периода.
И дело здесь не только в субъективных желаниях тех или иных оборотистых предпринимателей, стремящихся возможно шире распространить свое влияние, застраховать себя от неприятностей на одном участке бизнеса, за счет других, но и в не меньшей степени в самом характере современного производства, стремительном темпе его развития. Быстро распространяясь вширь, производство часто становится все менее контролируемым из единого центра, где сидят руководители корпораций, чем нередко и пользуются оборотистые дельцы.
Быть может, сами по себе они никогда бы не выплыли на поверхность. Но за годы пребывания в недрах, скажем, меллоновской «АЛКОА» или концерна Хьюза, эти дельцы набрали силу, установили прочные связи, используя влияние и авторитет своих могущественных патронов, проникли за двери, закрытые для обыкновенных смертных. Теперь они уже не малоизвестные и нежелательные пришельцы извне, а персонажи, допущенные в святая святых.
И, наконец, самое главное и характерное. Можно смело утверждать, что ни одно сколько-нибудь заметное состояние последнего десятилетия, ни одна сколько-нибудь влиятельная компания, обратившая на себя внимание в последние годы, ни один из удачливых дельцов, имя которого замелькало в 50—60-е годы в финансовых разделах американских газет и журналов, не находится в стороне от военного бизнеса. Больше того, каждое из крупных новых состояний возникло прежде всего за счет гонки вооружений.
Этим обстоятельством в облике, в стереотипе американского бизнесмена новейшей формации определено почти все: его. необыкновенная оборотистость, почти сверхъестественная способность проникать в любую щелку на пути к деньгам. Если современная физика ввела такое понятие, как сверхтекучесть гелия, то нынешний бизнес подарил миру феномен, дающий основание говорить о сверхтекучести некоторых человеческих особей.
Произрастание на ниве изготовления орудий истребления рода человеческого предопределяет такие их качества, как махровая зоологическая реакционность, мистический ужас перед малейшей перспективой того, что улучшение международного климата отразится на барышах.