Семейство Джаннини появилось на американской земле в 1868 году, когда с парохода, пришедшего из Генуи, на нью-йоркский причал сошла молодая итальянская чета — 22-летний Луиджи Джаннини и его 16-летняя жена Вирджиния. Они не были среди той нищей братии, которая хлынула в те годы из европейских стран за океан, спасаясь от голода или религиозных преследований. Чета пересекла океан не в душном трюме, не на палубе, а в дорогой каюте первого класса и привезла с собой увесистый сверток золотых монет. На родине семья Луиджи владела большой и доходной фермой: Какая причина заставила молодого итальянца покинуть родину, достоверно не известно. Быть может, несмотря на свой юный возраст, он занимался делами, которые могли привлечь к нему внимание блюстителей закона… Впрочем, переезд за океан не умерил необузданности его нрава, и через шесть лет после своего появления на американской земле Луиджи Джаннини погиб в пьяной драке.
Но это случилось позже, а тогда, после нескольких месяцев жизни в Нью-Йорке, супружеская пара переехала в Калифорнию, обилием солнца и щедростью природы напоминавшую им покинутую родину. Многие тысячи итальянских семей, бежавших в те годы по разным причинам из Италии, оседали именно здесь, на западном побережье американского континента, принеся с собой сюда итальянский темперамент, непосредственность, трудолюбие, итальянские цитрусовые, нелегкое искусство их выращивания. Тысячи людей бросились в те годы в Калифорнию, где было открыто золото, в погоне за призраком легкого обогащения.
Золота родители будущего банкира не нашли и пустились в коммерцию. На привезенные из Италии деньги Луиджи Джаннини купил доходный отель в Санта-Кларе, в 50 милях от Сан-Франциско. Два года спустя, летом 1870 года, у четы владельцев отеля родился первый из американских Джаннини, которого нарекли Амедео. Ему было четыре года, когда удар ножа оборвал жизнь его отца. Молодая женщина, к тому времени мать троих сыновей, не долго оставалась вдовой. Хозяйка приносившего немалый доход отеля, она вышла замуж за своего соотечественника Лоренцо Скатена — владельца парома и нескольких пароходиков.
Вскоре семейство перебралось в Сан-Франциско — этого требовали интересы бизнеса отчима. Именно Лоренцо Скатену обязан юный Джаннини весьма ранним приобщением к коммерции. Еще мальчишкой он участвовал в торговых операциях отчима. С 13 лет Амедео Петер Джаннини колесил с тележкой зеленщика по улицам Сан-Франциско. А в 19 лет он начал подвизаться на поприще мелких финансовых спекуляций. Начало многообещающее, но ни о чем особенном не говорящее. Сколько американцев в погоне за богатством окунулось в омут спекуляций! Миллиардеров из них не получалось. Амедео Джаннини стал им.
Отпрыски американских монополистических династий очень заботятся о респектабельности истории своей и своего бизнеса. Один за другим выходят в последние годы в США объемистые труды, повествующие о благодеяниях, оказанных Америке хозяевами крупнейших состояний, о благородстве и патриотизме их обладателей. Форды и Рокфеллеры, Дюпоны и Меллоны не жалеют денег, покупая для этой цели тех историков, писателей, публицистов, кто соглашается служить элите. Имеет своих штатных писак и семейство Джаннини.
На моем рабочем столе лежит пухлый, в 600 страниц, роскошно оформленный том, на титульном листе которого значится: «История «Бэнк оф Америка»». В книге есть портреты: с усами щеточкой, большим хищным носом, щелочками-глазами — Амедео Джаннини; лысый, с папашиным носом, но без его осанки, смахивающий на ресторанного лакея — Лоренцо Марио Джаннини, сын основателя династии. Портрета дочери Амедео, нынешней хозяйки этого бизнеса, в книге нет. Женщина остается женщиной. Недовольная своей невзрачной внешностью, миллиардерша фотографов до себя не допускает.
Авторы «Истории «Бэнк оф Америка»» уверяют читателя, будто Амедео Джаннини «учредил банк в силу своего характера, а не в силу тяготения к деньгам». Видите ли, просто характер такой, а к деньгам он равнодушен. «Благодаря случаю (заметьте, читатель, снова случаю, что и подтверждают авторы книги. — В. З.) мистер Джаннини стал банкиром в возрасте 34 лет. Он занялся этим бизнесом, совершенно не имея в виду то, что в таких случаях имеют в виду другие, а именно делать деньги для самого себя. Состояние Джаннини, когда он начинал свой бизнес, оценивалось примерно в 300 тысяч долларов».
«Не стремившийся делать деньги для самого себя» Амедео Джаннини умер в возрасте 80 лет, оставив наследникам сумму, превосходившую первоначальный капитал не в десять и даже не в сто, а… в несколько тысяч раз! Впрочем, этот факт авторы «Истории «Бэнк оф Америка»» обходят.
Братья М. и Б. Джеймсы, авторы «Истории «Бэнкоф Америка»», прекрасно понимают, что защищать американский бизнес в целом и всех его виднейших представителей — дело безнадежное: никто не поверит. Поэтому на страницах книги они признают, что других первонакопителей в общем-то критикуют не зря. Что же касается их кумира, то он был, дескать, безгрешен. Сравнивая Амедео Джаннини и создателя первого крупного американского банка Джона Пирпонта Моргана-старшего, авторы книги пишут: «Очень легко увидеть контраст между ними. Морган был банкир и обслуживал людей, обладающих только крупным состоянием; Джаннини обслуживал всех без исключения, даже самых бедных вкладчиков.
Можете ли вы представить себе Моргана-старшего, беседующего с водителем грузовика? Джаннини мог говорить с кем угодно. Он общался с самыми нищими из итальянцев, привлекая в свой банк сбережения тех своих соотечественников, которые раньше прятали заработанные доллары под матрацы».
Так авторы панегирика пытаются доказать демократичность Джаннини, изобразить его не ростовщиком, а благодетелем неимущих. Между тем о благодеяниях не было и речи. Дело заключалось в корыстных интересах Амедео Джаннини. Верткий, как уж, ловкий, как жонглер, и беззастенчивый, как базарный меняла, он использовал для своего обогащения и золото имущих и жалкие медяки бедняков.
Открытия Амедео Джаннини
Блистательная карьера калифорнийского банкира тоже объясняется прежде всего не деловыми способностями, хотя они, несомненно, имели место, а рядом обстоятельств, удивительно счастливо сложившихся для него.
Первой из наиболее удачных финансовых операций молодого Джаннини была… женитьба. В 20-летнем возрасте, став компаньоном отчима по комиссионной фирме, он получил доступ в гостиные богатых негоциантов Сан-Франциско, где и высмотрел вскоре себе невесту — дочь известнейшего в городе банкира Джозефа Кунео. Именно деньги тестя позволили Джаннини открыть в начале века собственную контору, названную им «Бэнк оф Итали» и через некоторое время получившую наименование всеамериканского банка.
Вряд ли можно объяснить деловыми способностями начинавшего банкира то, что его обошло стороной страшное стихийное бедствие, обрушившееся на Сан-Франциско в 1906 году. Сильное землетрясение уничтожило тогда значительную часть домов. В городе возник пожар, который продолжался несколько дней. Среди разрушенных или сгоревших домов были все финансовые учреждения города. Уцелело неизвестно как лишь небольшое трехэтажное, вычурной архитектуры здание на одной из окраинных улочек, где размещался «Бэнк оф Итали». Часть жителей города получила у Джаннини небольшие ссуды для восстановления своих жилищ. Но главным капиталом, который он на этом деле заработал, было безотчетное доверие к его учреждению. Жители Сан-Франциско, известные суеверностью, с тех пор твердо верили, что самый незыблемый банк — банк Джаннини, уцелевший даже во время пожара и землетрясения.
Вместе с тем молодой калифорниец продемонстрировал и незаурядную деловую изворотливость и ловкость, выступив на американской банковской ниве в качестве своего рода первооткрывателя. И эти его открытия помогли ему выжить в борьбе с конкурентами, сколотить одну из крупнейших финансово-промышленных империй в Соединенных Штатах.
Важнейшим из таких открытий было то, что он, создав небольшой банк, впервые в Америке решил обслуживать не только компании и фирмы, но и мелких вкладчиков. До него ни один американский банкир не имел дела с отдельными американцами. Они финансировали лишь крупные компании.