Однажды причудами сильного вихря далеко в море, на песчаную отмель был перенесен целый дом. А там, где дом стоял прежде, оказалась гора двухстворчатых раковинных моллюсков, перекинутых с этой самой отмели. Как-то жители одного из городков в Африке весьма удивились, когда вместе с тропическим ливнем сверху посыпались кнопки и скрепки для бумаг. Оказалось, что мощный ураган сорвал крышу со склада канцелярских товаров в столице, а порыв ветра подхватил картонные коробочки и понес их к побережью, рассеивая по дороге содержимое. Конечно, потери небольшие — всего лишь скрепки да кнопки, самые незатейливые принадлежности любого учреждения. Но и они — результат не одного года творческих поисков человека. Давайте и мы немного подумаем над этими предметами вместе с изобретателями из разных стран. Начнем со скрепки.

Изобретение появляется тогда, когда в нем есть острая потребность. Когда скрепка стала нужна? Ведь обходились же раньше без нее. Да, но с развитием промышленности возросло и количество деловых бумаг. И надо было их скреплять. Трудно сказать, кто догадался приспособить для этой цели кусочек согнутой проволоки. Во всяком случае одним из первых был норвежец Йоханн Валлер, подавший в 1899 году заявку на «палеоскрепку». Она на редкость похожа на современную, только имела на пару коленцев больше. Конструкция оказалась удачной, но случилось то, что не раз случалось в истории изобретений. Скрепку начали улучшать, однако новые разработки во многом не только уступали первоначальной, но и подчеркивали ее преимущества. В 1902 году немка Э. Либинг предложила целую коллекцию новых скрепок, но только одну — с игривыми завитками — взялась выпускать фирма. Так, для забавы.

Почему же скрепку Валлера требовалось усовершенствовать? В чем ее недостатки? Их два. Во-первых, она сминала листы. Проволока давила на бумагу на слишком маленьком участке. Тогда придумали различные ажурные узоры, чтобы распределить нагрузку по большей площади. Во-вторых, скрепка быстро ломалась. Тогда к ее концам стали приваривать специальные дужки, спаивать концы проволокой. Но прибавилась новая операция, а при массовом производстве это ведет к удорожанию продукции. Так что изобретатели не оставались без дела. И фантазия их не подводила. Появились скрепки в виде кольца, на котором мы носим ключи, скрепки, отлитые из пластмассы. Когда на столе много бумаг, помогает скрепка с язычком, на котором можно проставить какое-либо обозначение, а если предусмотреть у скрепки крючок, то бумаги можно не класть на стол, а вешать на гвоздик.

Теперь поговорим о кнопке. Ее назначение — прикреплять бумагу к доске. Это как бы «гвоздик для бумаги». И действительно, одна из первых кнопок (ее предложили немцы X. Эйхманн и А. Кирстен в 1879 году) выглядела так же, как гвоздь для обивки мебели. Она представляла собой острие со шляпкой из тонкой жести, под которую надевалась шайбочка, обжимаемая потом шляпкой. Прошло два года, и появилась знакомая нам конструкция — кружочек жести с вырубленным в центре и отогнутым перпендикулярно острием. Ее разработал В. Матц, житель Берлина. Сначала кнопки делали вручную — вырубали зубилом, предлагали также изготавливать их из металлического прутка на токарном станке. Но такое предложение вряд ли кто-нибудь когда-нибудь реализовал: слишком дорогой стала бы кнопка. Зато изготавливались составные кнопки — острие вставлялось в отверстие шляпки и затем закреплялось.

Но давайте решим, какие же требования предъявляются к кнопке. Она должна легко проникать в дерево, крепко-накрепко сидеть в доске и надежно фиксировать лист бумаги, легко выниматься из доски, и, наконец, кнопка сама по себе должна быть достаточно надежной и долго служить. Чтобы удовлетворить всем этим требованиям, созданы десятки интересных конструкций. Вот только некоторые из них. Кнопка, у которой острие снабжено зазубринками, лучше держится в доске. Кнопка с удлиненной подпружиненной (выгнутой в центре) шляпкой хорошо прижимает бумагу — в центре, где острие, и по краям шляпки. Кнопка с загнутыми вверх краями легко вытаскивается из доски. Этой же цели служат кнопки с крючком и второй шляпкой. Есть и неожиданные решения. Например, «непротыкающая», вакуумная кнопка, представляющая собой резиновый колпачок-присоску, из которого торчит пластинка-зажим.

Когда мы открываем наполненную кнопками коробочку или берем кнопку, то рискуем уколоться. Придумай, как избежать этого и сделать кнопку безопасной (ответ ты найдешь в журнале «Техника — молодежи», № 3 за 1979 год).

«Оно оказывает значительное целебное воздействие: укрепляет желудок, останавливает рвоту, возбуждает аппетит и очищает кровь; способствует кровообращению, благотворно влияет на легкие, дает избавление от кашля, смягчает боли в боку и уменьшает страдания больных чахоткой; ослабляет зубную боль и укрепляет десны, воспаленные от цинги». Попробуйте, прочитав отрывок из древнего медицинского трактата, догадаться, что это за лекарство. И не пытайтесь — не догадаетесь. Потому что это вообще не лекарство, а… каучук. Ему приписывали целебные свойства, которыми он не обладал, зато о других, более важных качествах, как ни странно, люди узнали уже после того, как начали применять этот материал.

Когда Христофор Колумб в конце XV века привез несколько кусочков неизвестного вещества на родину, оно не привлекло внимания соотечественников: их головы были заняты мыслями о других сокровищах вновь открытых земель — золоте, серебре, пряностях, — словом, о том, что в те времена считалось настоящей ценностью. Тем более что о происхождении курьезного сувенира никто не знал. Правда, находились «очевидцы», утверждавшие, что это экскременты фантастического животного. То, что это добываемая местными жителями из разрезов коры деревьев смола, твердевшая на воздухе и называвшаяся «каучу», выяснилось гораздо позднее. А современники Колумба, по существу, отвергли каучук, когда тот появился в Европе в первый раз.

Прошло почти 250 лет. На заседание собралась Парижская академия наук. Слушали доклад Шарля Мари де ля Кондамина о путешествии в Южную Америку. Но вместо серьезного доклада ученый с неприличной для столь важного и представительного учреждения пылкостью стал показывать невзрачный шарик непонятного происхождения и предлагал им восторгаться: «Вглядитесь, господа, достопочтенные члены академии! Вглядитесь! Этот маленький шарик чудесен более, нежели взятые вместе камни всех алхимиков мира! Он способен принимать тысячи видов, он может являться в тысячах различных форм, он призван даже осушить слезы людей, неся с собой подлинное счастье для человечества». Мнение достопочтенных членов академии прозвучало единодушно: «Фантазер!» Так в Европе в 50-х годах XVIII века во второй раз отвергли каучук.

Путь к широкому использованию каучука проложила всем известная резинка-ластик. До сих пор осталось неизвестным, кто первым заметил способность каучука, или, как его тогда еще называли, «гумми-эластика», легко «съедать» карандашные линии (понятно, что название «ластик» — это вольное сокращение ныне вышедшего из употребления синонима слова «каучук»). «Отцом» ластика принято считать англичанина Д. Пристли, хотя он только описал в 1770 году открытие, сделанное другим человеком — механиком Э. Нерном. Прошло немногим более десяти лет, и один лондонский каретный мастер не побоялся испортить свое пальто, намазав его каучуковым раствором, чтобы предохранить себя от дождя. С этого момента новый материал начал завоевывать мир.

В Вене в 1821 году открылась первая фабрика изделий из каучука. Во Франции к этому времени из него уже изготавливали подтяжки и подвязки. В Англии появились первые непромокаемые пальто, названные по имени их изобретателя макинтошами.

В XX веке на смену натуральному каучуку пришел каучук синтетический. Впервые его производство было организовано в нашей стране под руководством академика С. В. Лебедева. Каучук — основа для получения резин, которые состоят из одного или нескольких полимеров и различных химических добавок. Каучуки и резины объединяют одним понятием — «эластомеры», подчеркивая тем самым их основное характерное свойство — высокую эластичность. Резина — это «обувь» для машин, самолетов, велосипедов, скафандры для подводников, надувные плотины для защиты городов от наводнений и многое, многое другое.