— Про Надю я чула. Діти… Бідолашна сім’я, щось мусило статися. Ігорку, принеси водички. Присядьте, дівчино.

Ігор, мало не зваливши стілець, вийшов на кухню. Ольга присіла на вільний, підсунула його ближче до хворої.

— Ви з сином загадками говорите.

— Після Гончаренків у нас сусіди мінялися п’ять разів. Жити там чомусь не міг ніхто. А квартира непогана. Три кімнати, поліпшене планування. Район непоганий, метро поруч, ну як, одну зупинку пройти. Останні господарі її здають. Квартиранти — народ не перебірливий. Та й то Ігор каже — частенько постояльці міняються.

Повернувся син з пляшкою мінералки і великою, на півлітра, чашкою. Віра Григорівна кивком подякувала, пляшку поставила біля себе, воду з чашки випила маленькими ковтками. Чашку примостила біля пляшки, тильним боком худої долоні витерла губи.

— Ви шукаєте якихось відповідей, пояснень. Ми з сином — також. Усе це, — жінка слабким жестом обвела іконостас, — єдиний логічний крок з мого боку. Ще священика кликали, хоча Ігор був проти. Але… три роки тому він без усякої причини зашпортався на сходах і котився до першого поверху. Зламав ключицю, отак. Він не пив, слизькими сходинки не були, ніхто не штовхав його ззаду.

Хвора випила ще води. Ольга зручніше вмостилася на стільці.

— Ви спілкувалися з сусідом? Ну, з цим, чоловіком Надії… Другим…

— Чому ви раптом запитали про нього?

Ольга могла заприсягнутися будь-чим — співбесідниця здригнулася. В кожному разі голос виказав неприємні відчуття, що накотили раптово: хворим складніше грати, придурюватися і приховувати емоції.

— Я чула, він умів налякати людину.

Щось сталося. Ольга не могла пояснити чи описати це, але — повітря стало важчим, кімната немов гойднулася, лампадки під іконами на мить спалахнули яскравіше, їй здалося, звичайно, але яскравіше за електричні лампочки, а потім, знову на мить, стало зовсім темно. І рука, що стискала кухоль, відчула легеньке тепло. Ольга опустила очі. Малюнок на боці кухля блиснув рожевим світлом… Замість смішного котеняти їй підморгнув правим оком бридкий…

— А-А-А-А!

Знову півтемрява кімнати, знову лампадки, але це — світло, слабеньке, мляве, проте світло. Кухоль валявся на підлозі, рештки вина розтеклися по килиму, сама Ольга опинилася в кутку. Мати й син перелякано витріщилися на неї. І ще якийсь звук… Він посилився, робився гучнішим і гучнішим… Нарешті до Ольги дійшло — це кричить вона. Ігор уже тримав її за руку, ледь стискаючи. Дивно — допомогло.

— Ви… ви налякали нас, — перед нею знову був сором’язливий школярик. — Що сталося?

— Вибачте, — Ольга ковтнула слину. — Вибачте… Мені здалося… привиділося… На кухлі… Пацюк…

Ігор підняв предмет, що перелякав гостю.

— Кошеня. Дивіться.

— Ні! — Ольга сахнулася, тісніше притислася до стінки. — Заберіть її! Бога ради! Я прошу! Заберіть!

Ігор знизав плечима і вийшов з кухлем. Ользі стало дико соромно, вона обсмикнула светр. Жінка на ліжку уважно вивчала її.

— Ще раз пробачте. Щось найшло… Я піду…

— Тепер ви нікуди не підете, дівчино, — голос господині явно зміцнів. — Сідайте ближче. Нам є про що поговорити.

Ольга слухняно зайняла своє місце. Повернувся Ігор, щільно причинив двері, турботливо поправив подушки, зручно вмощуючи матір, примостився на край канапи.

— Зі мною таке часто буває. Навіть коли не хворію невідомо на що, — Віра Григорівна ледь прикрила повіки, так їй, мабуть, легше говорити. — Зазвичай мене щось лякає. Сина теж, але рідше. Якось він прийняв телефонний дріт за змію.

— Ага, я боюсь цих гадів!

— Він так сахнувся убік, що вдарився головою об стінку. Можна ще згадати… Просто почалися ці, гм, неприємності після того, як Він помер і Його поховали.

— Він — хто?

— Ви щойно запитали. І відчули результат. Я жену від себе навіть думку про цю людину. Він був нашим сусідом, але з мене вистачило однієї зустрічі з ним віч-на-віч, аби намагатися уникати подальших. Будете сміятися — ані я, ані син не знаємо його імені і не хочемо, якщо чесно. Я можу уявити стан людей, котрі спілкувалися з Ним постійно.

Ольга боялася навіть дихнути, а монотонний голос вів далі:

— Першого чоловіка своєї сусідки я не знала. Коли ми вселялися, вона була вже сама з дітьми, мала якісь пільги на житлову площу. Потім з’явився Він. Звичайно, всі ми цікаві, тим більше коли йдеться про нову людину за стіною. Не подумайте, я не шпигувала, своїх он турбот вистачало, — кивок голови в бік принишклого сина. — Самі без батька, розумієте… Та це вам не цікаво… Отже, я стикалася з сусідом на сходах. Спочатку він просто ходив, потім якось уранці вийшов з Ніниної квартири. Пізніше частіше стали отак зустрічатися, я віталася. Він мовчки кивав. Слова від нього не чула…

Жінка витерла тильним боком долоні лоба. Ольга звернула увагу: говорити їй ставало чимдалі важче, паузи для передиху ставали частішими. Але вона вперто вела далі, це явно приносило їй незрозуміле полегшення, а ще вона хотіла викласти нарешті все разом, увесь тягар багатьох років.

— Ніна кілька разів обмовлялася, що це її новий чоловік. Чоловік і чоловік, слава Богу, влаштувала жінка своє життя, хіба легко самій з двома дітьми? Тут з одним… Гаразд, знову я про своє… Не знаю, скільки часу минуло, але я відчула недобре. Спочатку голоси гучні за стіною, потім — крики, лайка… Діти плакали, тут жінка не помилиться, повірте мені. Дітей у вас немає? Будуть — побачите. Скоро це стало повторюватися щовечора. Що там творилося — не знаю і не хочу. Ніна уникала сусідів, ховала обличчя при випадкових зустрічах. Вона… як би краще вам пояснити… танула просто, ось як свічка згоряє. Діти теж перестали у дворі гратися. Наталка, старша, на весь двір реготати могла — а тут геть принишкла. У вікно бачила, з Толиком за руку в школу йшли. Назад теж. Раніше не помічалося за ними такого, дівчинка сама по собі, хлопчик теж… І рухалися якось дивно, мов ляльки механічні, — Віра Григорівна випила ще води. — Сухо в роті, противно. Отже, думала я, думала і так собі надумала: моя справа, не моя — щось нечисто. Спробувала з Ніною перебалакати, вона від мене в прямому розумінні втекла. І я здуру пішла до дільничного. Недобре щось у Гончаренків. З’явився цей новий чоловік — мов підмінили сусідів. Він їх там бити може, мужик здоровий. Ви влада, мовляв, то й пильнуйте.

Рипнув стілець, Ольга здригнулася. Та хвору вже нічого не могло відволікти.

— Він чатував на мене через два дні. Пізнього вечора. Була осінь, дощило, я того дня забула парасолю і поспішала додому. Забігла до під’їзду і наштовхнулася на Нього. Він заступив мені шлях між першим та другим поверхами. Як зараз пам’ятаю, світла на сходах чомусь не було, хоча напередодні скидалися на лампочки. Мабуть, крав хтось. Я ще не зрозуміла, що він чекає саме на мене, навіть не впізнала його в темряві, подумала — спускається хтось, і вирішила пропустити. Але Він якось так повернувся, потім посунув на мене — і затис у кутку, між стіною та сміттєпроводом.

Чи Ользі ввижалося, чи свічки знову почали тьмяніти. Раптом стало задушливо, вона розстебнула два верхні ґудзики на блузці, а коли пальці лягли на третій, перехопила швидкий погляд Ігоря. «Мужики завжди мужики. Гола баба навіть мертвому йому баньки не стулить», — майнув у голові зовсім недоречний зараз жарт Сухової.

— За вікном горів ліхтар, світло відбивалося на його обличчі. Вперше я бачила його так зблизька, майже впритул. Але спочатку не обличчя — мене обдало жахливим, просто пекельним якимось перегаром, якщо можна припустити подібне порівняння. Чоловік навис наді мною, і я змушена була підняти голову, хоча завжди сусіда мені здавався не надто високим. Мені здалося, що очі його світилися в темряві маленькими червоними вогниками. Коротка стрижка лише підкреслювала дивну форму голови, — жінка спробувала жестами окреслити її. — Щось було в ній від великої тварини. Кого він мені нагадав — тепер не пам’ятаю. Він важко дихав, навіть при такому освітленні я помітила, як роздуваються могутні ніздрі. Переді мною стояло розгніване страховисько в людській подобі. Інакше не скажеш. Я чекала крику, але заговорив Він напрочуд тихо: «Значить, родина вам наша заважає?» Я тільки й могла, що похитати головою. «Не заважає. Чому тоді не в свої справи лізеш, сусідко?» Цього разу вичавила: «Н-ні… н-не думала навіть…». «І далі зовсім думати не хочеться, правда?» Тут до мене дійшло: краще мовчати. Він нахилився ще нижче, дихання стало зовсім жахливим. «Для чого ж, сусідко, міліцію кликати, якщо до чужих родинних проблем тобі немає ніякого діла? Чи не ти лягавого гукнула?» Він задихав частіше, мені стало зовсім погано. «Ти чи не ти?» «Я». «Для чого, раз немає діла до чужих проблем? Ми, як сусіди, вам заважаємо? Стукаємо в стіну, музика після одинадцятої?» «Н-ні». «Для чого тоді лізти в чужі справи? На якого хріна, ти, сучка дохла?» Це стьобнуло мене по вухах боляче, а те, що Він не підвищував голосу, остаточно налякало. Якби Він почав мене вбивати, я б не опиралася. «Ми зрозуміли одне одного, сусідко?» Я закивала головою, все ще очікуючи принаймні удару. «Ніхто нікому не заважає, нормальне життя. Так?» Я не переставала кивати. Від частоти кивань голова запаморочилася, перед очима забігали барвисті зірочки. І якось одразу він зник. За мить я вже чула над собою його важкі кроки. Сама йти не могла, сповзла по стінці на підлогу і просиділа біля смітника майже півгодини.