Изменить стиль страницы

Боляче думати про те, як вони блукають будинком — моїм будинком, де колись я була сповнена надією. Намагаюся не думати про те, що трапилося пізніше. Намагаюся не пригадувати той вечір. Намагаюся, але марно.

Пліч-о-пліч, всі в його крові, ми сиділи на дивані — ми з Анною. Дві дружини, очікуючи на «швидку допомогу». Анна викликала «швидку», викликала поліцію, про все подбала. Лікарі приїхали надто пізно для Тома, одразу ж за ними з’явився поліцейський патруль, потім детективи — Ґаскілл і Райлі. У них в буквальному сенсі аж щелепи повідвисали, коли вони нас побачили. Почали ставити питання, проте я ані слова не розуміла. Ледь могла рухатися. Дихати. Відповідала Анна, спокійно, упевнено.

— То був самозахист, — запевняла вона поліцію. — Я все бачила на власні очі. З вікна. Він кинувся за нею зі штопором. Він би її вбив. У неї не лишалося вибору. Я намагалася… — То був єдиний раз, коли вона запнулася, єдиний раз, коли я побачила, як вона плаче. — Я намагалася зупинити кровотечу, але не змогла. Не змогла.

Один із патрульних приніс Еві, яка дивним чином міцно спала увесь цей час, і ми всі прямуємо до поліцейського відділку. Вони влаштували нас з Анною в окремих кабінетах, продовжували ставити запитання, які я вже не пригадую. Я намагалася відповідати, зосередитися. Врешті-решт, мені вдалося підібрати слова. Я розповіла, що він накинувся на мене, вдарив пляшкою. Засвідчила, що кинувся на мене зі штопором, що я скористалася цим штопором задля самозахисту. Мене оглянули: рану на голові, руки, нігті.

— Не надто багато слідів щодо самозахисту, — із сумнівом промовила Райлі. Вони пішли, залишивши мене в кабінеті з поліціянтом — тим прищавим хлопцем, який навідувався до квартири Кеті в Ешбері вічність тому. Він стовбичив біля дверей, відводячи від мене погляд. Пізніше повернулася Райлі. — Місіс Ватсон підтверджує вашу розповідь, Рейчел, — повідомила вона. — Ви вільні. — Вона також відводила очі. Поліціянт відвіз мене до лікарні, де мені наклали кілька швів на голові.

Про Тома багато писали в газетах. Я дізналася, що він ніколи не служив в армії. Намагався потрапити туди, але йому двічі відмовили. Історія про його батька також виявилася брехнею — він усе перекрутив. Забрав у старих всі їхні заощадження й геть усе програв. Вони пробачили його, але він обрубав всі зв’язки, коли батько відмовив йому ще раз закласти будинок задля того, щоб позичити йому ще гроші. Він увесь час брехав, про все. Навіть коли не було потреби, навіть коли й сенсу не було.

Я стовідсотково пам’ятаю, як Скотт, коли йшлося про Меґан, запевняв: «Я навіть не знаю, хто вона» — у мене таке саме відчуття. Усе життя Тома будувалося на брехні — брехня та напівправда робили його кращим, сильнішим, цікавішим, ніж насправді. І я вірила його розповідям, закохувалася в них. І Анна теж. Ми кохали його. Цікаво, чи кохали б ми слабкішу, зіпсовану, неприкрашену версію цього чоловіка? Гадаю, що так. Я пробачила б усі його помилки, всі вади. Я й сама наробила достатньо.

Вечір

Я в готелі в невеличкому місті на узбережжі Норфолка. Завтра прямую далі на північ. Можливо, до Единбурга, а можливо, ще далі. Допоки не вирішила. Лише бажаю пересвідчитися, що між нами достатня відстань. У мене є гроші. Матуся виявилася досить щедрою, коли дізналася, що мені довелося пережити, тож через гроші хвилюватися не слід. Поки що.

Я винайняла автівку й попрямувала сьогодні до Голкгема. На околиці селища стоїть церква, де поховано попіл Меґан, поряд з кістками її дочки Ліббі. Я дізналася про це з газет. Виникла суперечка щодо місця поховання, з огляду на гадану роль Меґан у загибелі власної дочки. Проте, врешті-решт, дозвіл було отримано — так і мало бути. Хай там що вона накоїла, її вже достатньо покарано.

Коли я туди дісталася, почався дощ. Поблизу ні душі. Проте я все одно зупинила автівку й попрямувала на цвинтар. Знайшла її могилку в найвіддаленішому куточку, майже приховану від очей під ялинками. Годі й здогадатися, що вона там лежить, якщо тільки не шукати спеціально. На надгробку лише її ім’я та дати життя — ані написів «з любов’ю», чи то «коханій дружині», чи то «дочці», чи то «матусі». На могильному камені дитини лише зазначено: «Ліббі». Принаймні, тепер її могилка має належний напис; її не залишили на самоті біля залізничної колії.

Дощ припустив сильніше, і коли я поверталася цвинтарем, помітила чоловіка на порозі каплиці. На мить уявила, що це Скотт. Серце підстрибнуло, я витерла краплі дощу з очей, придивилася пильніше — то священик. Він на знак вітання підвів руку.

Я майже бігом повертаюся до автівки, відчуваючи безпідставний жах. Пригадала, яким жорстоким був Скотт під час нашої останньої зустрічі, яким, врешті-решт, він виявився — несамовитим параноїком, на межі божевілля. Тепер йому не знайти спокою. Аякже! Розмірковую про це, про те, яким він був раніше — якими вони всі були раніше, якими я їх собі уявляла — і відчуваю, що мене чогось позбавили. Відчуваю, що втратила їх усіх.

Я надіслала електронною поштою листа Скотту, вибачилася за весь свій обман. Ще воліла вибачитися за Тома, оскільки мала передбачити, що станеться. Якби я всі ці роки не пила, змогла б передбачити? Можливо, тоді й я ніколи б не знайшла собі спокою.

Він на мій лист не відповів. А я й не очікувала.

Повертаюся на автівці до готелю, поселяюся, і щоб припинити мріяти про те, як би було приємно посидіти в шкіряному кріслі в затишному, напівтемному барі з келихом вина в руці, натомість вирішую прогулятися в гавані.

Уявляю, які б у мене були приємні відчуття, коли б я пригубила вина. Аби позбавитися спокусливих думок, рахую, скільки днів уже не п’ю: двадцять. Якщо рахувати сьогодні — двадцять один. Рівно три тижні: ще ніколи за багато років я так довго тверезою не залишалася.

Як не дивно, востаннє мене пригощала саме Кеті. Коли поліціянти привезли мене додому, похмуру, бліду, в крові, й розповіли, що трапилося, вона принесла зі своєї кімнати пляшку віскі «Джек Деніелс», щедро налила нам обом. Вона постійно плакала, повторювала, як їй шкода, ніби сама була в чомусь винна. Я випила віскі, й одразу ж мене знудило — відтоді я й краплі в рот не брала. Проте спокуса випити непереборна.

Коли дістаюся гавані, повертаю ліворуч, йду по краю до пляжу, де можна було б прогулятися, якщо б забажала, до самого Голкгема. Уже починає сутеніти, біля води прохолодно, але я продовжую гуляти. Волію гуляти, доки не виснажуся, доки не втомлююся так, що навіть думати не захочеться. Можливо, тоді я зможу заснути.

На пляжі ані душі, так холодно, що мені доводиться стискати щелепи, щоб не клацати зубами. Поспіхом крокую галькою, повз пляжні хатинки — такі привабливі при денному світлі, проте тепер такі зловісні. Кожна з них — добра схованка. Коли здіймається вітер, хатинки оживають, дерев’яні дошки риплять і попри шум моря чути якісь рухи: хтось або щось наближається.

Я повертаю й пускаюся бігти геть.

Знаю, що на пляжі нікого немає, боятися немає чого, але всередині виростає страх, здіймається з живота, далі в груди, перехоплює горло. Мчуся щосили. Не зупиняюся, допоки гавань не залишається позаду, а я сама не опиняюся на яскраво освітленій вулиці.

Повертаюся до номера, сідаю на ліжко, підіпхнувши під себе руку, поки вона не припиняє тремтіти. Відкриваю міні-бар, витягаю пляшку води, австралійські горішки макадамії. Не торкаюся пляшки вина та невеличких пляшечок джину попри те, що вони допомогли б мені заснути, попри те, що вони дозволять мені зісковзнути у тепле й затишне забуття. Навіть попри те, що вони дозволять мені забути, хоча б на деякий час, вираз його обличчя, коли я озирнулася подивитися, як він помирає.

Проїхав потяг. Я почула за спиною шум і побачила, як із будинку виходить Анна. Вона швидко наближалась. Коли дісталася Тома, впала навколішки, притиснула руки йому до горла.

Його обличчя приголомшене, перекошене від болю. Я хочу їй сказати: «Марно, ти йому не допоможеш». Але потім розумію, що вона не намагається зупинити кровотечу. Вона пересвідчується. Прокручує штопор, занурюючи його глибше й глибше, роздираючи йому горло, й весь той час щось до нього тихо-тихо промовляє. Я не чула, що вона говорить.