Руководил нашим коллективом Богомолов, артист Художественного театра. Я работал у него. Он пробовал на нас многие свои будущие спектакли и работал с нами режиссерски как с профессионалами. И я начал набирать у него очень сильно, по его словам. Это, конечно, увлекало меня больше, чем студенчество мое, и я из вуза ушел. Кончил студию МХАТ. В которую, кстати, с диким трудом поступал: считали, что мой голос не приспособлен для сцены. Меня даже пытались прогнать за профессиональную непригодность из-за голоса, но Массальский Павел Владимирович не дал меня прогнать. Я закончил школу-студию и в числе нескольких лучших учеников имел возможность выбирать театры. Была масса неудач, приглашали туда, сюда… Я выбрал самый худший вариант из всего, что мне предлагалось. Я все в новые дела рвусь куда-то, а тогда Ра-венских начинал новый театр, наобещал сорок бочек арестантов, ничего не выполнил, ничего из этого театра не сделал — поставил несколько любопытных спектаклей, и все. Я оттуда ушел, начал бродить по разным театрам, даже работал в Театре миниатюр. В кино ездил сниматься в маленьких ролях, а потом, когда организовался Театр на Таганке, попал в него через месяц по рекомендации Славы Любшина, он у нас работал.

— Вы постоянно ищете, не успокаиваетесь, сами сказали, часто оказываетесь участником каких-то начинаний, пусть не всегда удачных. В этом вы чем-то похожи на смелых и отчаянных героев своих песен.

— Я героев своих вообще-то стараюсь брать в самой крайней ситуации. Например, в момент риска, когда они могут заглянуть в лицо смерти, когда у них что-то должно сломаться, произойти, доведенных до отчаяния, до предела людей. Короче говоря, не тех, которые сейчас жуют или отдыхают, а тех, которые волнуются, нервничают, у которых нервы обнаженные. Они живут, будто последний день. И я пою всегда, будто последний раз.

— Верите ли вы в бескорыстную дружбу? И если хотя бы немножечко да, то что это такое?

— Я думаю, это вот что: я жил и продолжаю жить для своих друзей. Понимаете?

Москва, 1980 г.

Фотоматериалы

В. Высоцкий в спектакле «Вишневый сад».

Фото [В. Борисова]

В. Высоцкий и Н. Губенко в спектакле «Павшие живые»,

Осень 1966 г. фото Перьяна

В. Высоцкий и Н. Сайко в спектакле «Гамлет». Фото В. Цимайло

После выступления на московской телефонной станции (вместе с В. Абдуловым, В. Золотухиным и И. Бортником)

Во время передачи

по Вильнюсскому телевидению. 1973 г.

А. Тарковский и А. Макаров. Фото А. Соколова

В. Высоцкий и В. Гольдман

Во время гастролей по Северному Кавказу.

1978 г. — Грозный или Орджоникидзе (?)

Фото В. Нисанова

В. Высоцкий и В. Нисанов на художественной выставке (выставочный зал на Малой Грузинской).

Фото А. Соколова В. Высоцкий в Югославии (?)

В. Высоцкий с Н. Тамразовым, В. Гольдманом, В. Янкловичем И (?)

В. Высоцкий и М. Влади в США. Фото Л. Лубенецкого

В. Высоцкий и М. Влади в Одессе. 1971 г. Фото из архива О. Халимонова

Гастроли в Средней Азии.

Июль 1979 г.

В. Высоцкий, В. Янклович, А. Федотов

15-летие Театра на Таганке. Фото А. Стернина

В. Высоцкий и В. Янклович, г. Заравшан. 1979 г.

Фото А. Липенко

Интервью и литературная запись В. Перевозчикова Художник Г. Расторгуев

Фотографии из личных архивов С.В. Высоцкого, Л.В. Абрамовой, В.П. Янкловича, из фондов «Дома Высоцкого на Таганке».

Автор благодарит А. Ковановского и А. Денисова за помощь в подборе фотоиллюстраций.

В работе над книгой принимал участие Я. Ковтун. Продюсеры издания Н. Тайманов и М. Пулавский © В. Перевозчиков — интервью и составление © Г. Расторгуев — художественное оформление © Фирма «Метакон», предприятие «Петит»

Предыдущие издания

«Живая жизнь» часть I

Москва, «Московский рабочий», 1988 г.

«Живая жизнь» часть II

Москва, «Россия молодая», 129344 Москва, Радужная, 13. Директор А.П. Дмитриев, 1992 г. (находится в производстве).