Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах.

Однажды Володя попросил:

— Расскажи мне про шахматы.

«Ага, — подумал я, — скоро появится песня про мои любимые шахматы». Он как раз находился в «спортивной полосе» своего творчества.

Я стал объяснять: игра начинается с дебюта… начала бывают разные… например, «королевский гамбит», «староиндийская защита»…

— Хватит! — сказал Володя. — Этого достаточно.

Я обиделся — с таким шахматным багажом приступать к песне о шахматах?!

Он замолк на полтора дня, что-то писал мелкими круглыми буквами, брал гитару, пощипывал струны. Именно так — не подбирал мелодию, а как бы просто пощипывал струны, глядя куда-то в одну точку. На второй день к вечеру песня была готова. Она называлась «Борьба за шахматную корону».

Песня меня поначалу разочаровала. Не знаю уж, что я ожидал, помню, даже обиделся за шахматы. Ну что это за ерунда, в самом деле:

Через неделю мы сели с Володей в поезд. Я ехал в Одессу, он — в Киев. У него там было два концерта. Конечно же, я задержался в Киеве и пошел с ним на концерт. На нем он впервые решил попробовать на публике «Шахматную корону». Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха — и я вместе с ними.

Смешное нельзя показывать одному человеку, смешное надо проверять на большой и дружелюбно настроенной аудитории. После истории с «Шахматной короной» я это хорошо понял. И конечно, не надо ему было ничего знать о шахматах. Потому что это песня не о шахматах, а о жизни. Нет у Высоцкого песен о море, о небе, о земле. Все они — о нашей жизни, о нас. И спорт для него — модель жизни. Неудивительно, что главные действующие лица его спортивных миниатюр — отнюдь не герои. Но это может обидеть только тех, кто воспитан на банальных песнопениях во славу советского спорта. Панегирики же никогда не были амплуа Высоцкого. Ведь что отличает поэзию Высоцкого? Высокая гражданственность. Активная позиция автора. Все, что мешает, все, что оскорбляет и порочит наше общество, — безжалостно высмеять! А высмеять — значит раздеть, обнажить гнилую сущность. Поэтому так велика очистительная сила его стихов и песен.

Поэтому так много в них смешных, нелепых, глупых, попросту отвратительных персонажей. Только слепой, тлухой может отождествлять их с личностью автора.

Вот и спорт. В нем, как в жизни, есть плохое и хорошее. Есть те, кто рвется на пьедестал только потому, что знает: «первым— лучшие куски». И есть те, для кого спорт — это борьба с самим собой, с собственными слабостями, победа — победа над самим собой.

Песня о горах, об альпинистах — значит, о спорте. Но она о жизни…

Летом 1978 года, находясь в Пятигорске, Владимир Высоцкий дал интервью для местного телевидения. Среди многочисленных и самых неожиданных вопросов был и такой: «Какие недостатки в человеке вы не прощаете?» — «Отсутствие твердой позиции, когда он не имеет своего мнения, что ведет к многим другим порокам», — ответил Высоцкий.

Об этом же он сказал в песнях «Чужая колея», «Бег иноходца», «Прыгун в высоту»… Последняя относится к числу спортивных песен поэта. Высоцким написано множество стихов и песен на самые разные темы. Среди них есть и песни о спорте. Их не так много. Но эти произведения можно смело отнести к вершинам творчества Высоцкого. И если в «Чужой колее» все ясно, там герой находит свой непроторенный путь, то в песне «Прыгун в высоту» главный ее смысл открывается не сразу. Вначале мы с интересом следим за борьбой спортсмена с соперником, затем за его спором с тренером, потом триумф и неожиданная концовка. Перед нами маленький поэтический рассказ о спорте, мы и воспринимаем его как рассказ, историю одного состязания. И лишь позднее вдруг обнаруживаем, что главное-то — не перипетия борьбы, а позиция героя, его убежденность в своей правоте. И тогда спорт, само соревнование прыгунов словно бы затушевывается, отступает на задний план, зато четче звучат строки:

Сам Высоцкий, записывая в Болгарии свой диск «Автопортрет», говорил так: «Все мои спортивные песни имеют отношение и к спорту, и не к спорту, потому что в каждой спортивной песне есть своя драматургия».

Прекрасно иллюстрирует эти слова песня «Марафон». Мы слушаем ее с неослабным, нарастающим вниманием. Здесь тот же накал страстей, дух соперничества и непримиримость с поражением.

Этот поединок с гвинейцем наш безымянный герой проигрывает, но суть не в том. На протяжении всей песни автор делает акцент на одном слове «друг», снова и снова обращая к нему наше внимание. И мы понимаем, что песня «Марафон» не только и не столько о забеге на длинную дистанцию, сколько о нашем бездумном и небрежном отношении к таким словам, как «товарищ» и «друг», когда мы употребляем их к месту и не к месту, забывая высокий изначальный смысл этих слов.

Высоцкий знал и любил футбол. Не зря из шестнадцати его спортивных песен три на футбольную тему. И лучшая среди них, на мой взгляд, песня «Вратарь», посвященная Льву Яшину. Это настоящий мини-спектакль, где два действующие лица — вратарь и репортер. Однако есть и еще один, незримый персонаж, так называемый «Компромисс Компромиссович». Он-то и решает в конце концов судьбу матча, хотя вначале многое зависело от вратаря, который «вытаскивал» даже «мертвые мячи». Но вот ради эффектного снимка фоторепортер уговаривает вратаря пропустить один мяч; тут-то все и начинается…

Вот летит девятый номер с пушечным ударом, Репортер бормочет:

«Слушай, дай ему забить.

Я бы всю семью твою

всю жизнь снимал задаром…»

Чуть не плачет парень.

Как мне быть?

А как мы поступаем в подобных ситуациях? Всегда ли остаемся верными себе, своим принци-пам или под чьим-то давлением уступаем в том, в чем нельзя уступать; ведь компромисс безобиден только до той неуловимой грани, когда он превращается в сделку или предательство. И надо стоять твердо, потому что малейшие колебания подталкивают нас к той невидимой грани.

И вот компромисс и оправдание.