Драматургом уже были найдены тема и сюжет пьесы, а он все еще не мог найти для нее названия. И только тогда, когда перед его мысленным взором возник образ молчавших кремлевских курантов, у него возникла поэтическая идея произведения. «Куранты молчат, голод, замерла промышленность, остановилась жизнь государства. И вот Ленин зовет часовщика, зовет инженера… Это и дало идею произведению». Это дало и название пьесы — «Кремлевские куранты». Тема курантов пронизала всю пьесу, придав ей композиционную целостность и поэтичность.
Летом 1939 года пьеса «Кремлевские куранты» была полностью закончена. Тогда же у Н. Погодина прошли три премьеры: «Джиоконда» и «Падь Серебряная», написанные в 1938 году, были показаны в январе 1939-го и «Моль» — в декабре того же года. Весь 1940-й и начало 1941 года Н. Погодин целиком отдает работе с МХАТ над репетициями «Кремлевских курантов».
8 мая 1941 года МХАТ показал черновую генеральную репетицию пьесы подшефной воинской части. А вскоре началась Великая Отечественная война, и премьера спектакля «Кремлевские куранты» состоялась только 22 января 1942 года в Саратове.
Н. Погодин по состоянию здоровья был освобожден от службы в Армии и вместе с семьей подлежал эвакуации. Однако он остался в Москве. В самые тяжелые дни войны, когда враг рвался к столице, Погодин, мечтая о разгроме фашистов, закончил пьесу «Контрудар», рассказывающую о контрнаступлении Красной Армии и разгроме войск Колчака.
В этой пьесе он как бы проводил историческую параллель. Будучи твердо уверенным в нашем зреющем контрударе, драматург хотел передать советским людям свою веру в неминуемый разгром фашистских полчищ. Но пьеса поставлена не была.
В годы войны драматург много работает. Им были написаны: «Московские ночи» (1942), «Лодочница» (1943), «Икс и игрек» (1943), «Живые источники» (1944), «Сентиментальное знакомство» (1945), «На Можайской дороге» (1944–1946). В пьесах этого периода чувствуется уверенность писателя в нашей конечной победе, ибо на защиту Родины встал весь советский народ, от мальчика до старика академика («Московские ночи»). С изумлением и гордостью открывает драматург в каждом «иксе» и «игреке», в любом советском человеке, под его внешней обыденностью героический характер. Однако, несмотря на отдельные яркие образы и живо написанные сцены, произведения военного периода не раскрывали всей глубины подвига советского народа.
Сам Погодин объяснял неудачи своих военных пьес тем, что ему приходилось строить их на эпизодах, «нахватанных» из фронтовых рассказов, которые он пытался инсценировать. И произошло, вероятно, то, о чем он позднее скажет: «При сочинительстве пьес, пользуясь готовыми сюжетными схемами и шаблонами, мы забываем о том, что к искусственному сюжету изобретаем искусственные поступки, которые определяют мораль, чувства, привычки действующих лиц». В пьесах военного времени у драматурга отсутствовало самое основное и существенное для его творчества — личный контакт со своими героями.
Но если Погодин в силу этих причин не сумел правильно раскрыть в своих пьесах того периода истоки героизма советского человека на войне, то в своей публицистике он первым определил, что «главной темой современности на целый ряд лет будет тема: почему мы победили. Это тема тем».
В пьесе «Сотворение мира» (1942–1943) Погодин первым во всю силу своего таланта дал ответ на этот вопрос — почему мы победили. Посещая госпитали, он однажды встретил полковника инженерных войск. «Он меня загипнотизировал, — рассказывал драматург. — В этом больном, разбитом человеке была неувядаемая вера в наше будущее. Он дал мне сюжет, идею и тему пьесы о непокоримости русского человека». Эта встреча и послужила толчком для создания пьесы «Сотворение мира».
В пьесе, хотя она и писалась во время войны, Погодин уже не пытается больше показывать душевное состояние людей на войне, а стремится «…хотя бы показать душевное состояние людей, прошедших через войну». Имея перед глазами такой яркий прототип, драматург показывает в «Сотворении мира» в образе Глаголина несгибаемого человека — человека, опаленного войной, но вышедшего из ее огня победителем, способным заново сотворить не только себя, но и мир. Премьера спектакля «Сотворение мира» состоялась 5 января 1946 года на сцене Малого театра и прошла с успехом.
В своих «Автобиографических заметках» Н. Погодин писал: «Третий период моей работы — это время таких получивших разную оценку пьес, как «Сонет Петрарки», «Маленькая студентка», «Мы втроем поехали на целину», «Третья, патетическая»… Впрочем, этот период ведет свое начало от пьесы «Сотворение мира». В этих пьесах — весь мой опыт, драматургическая программа, мироощущение».
После «Сотворения мира» драматург написал много пьес, которые либо не шли совсем, либо не задерживались в репертуаре театров. Это были: «Минувшие годы» (1946–1947), «Бархатный сезон» (1948), «Миссурийский вальс» (1949), «Когда ломаются копья» (1952), «Рыцари мыльных пузырей» (1953).
В том же 1953 году Н. Погодин пишет драматическую хронику «Заговор Локкарта» («Вихри враждебные»), в основу которой лег эпизод из борьбы чекистов, возглавляемых Дзержинским, с внутренней и внешней контрреволюцией, вошедший в историю под именем «заговора Локкарта». Подчиняясь литературному материалу, драматург впервые в своем творчестве делает упор не на образном строе пьесы, а на несвойственной ему острой сюжетности.
В другой своей историко-революционной пьесе, написанной в тот же период — «Багровые облака» (1955), Погодин показывает, как революционный пожар 1905 года, вспыхнувший в столице, отразился багровым отблеском на облаках, плывущих над всей Россией.
На примере небольшой железнодорожной станции Ландышево драматург показывает борьбу большевика Костромина с представителями монархии и ее эсэровской опорой.
В том же году он написал пьесу «Мы втроем поехали на целину», а годом позже «Сонет Петрарки».
В этой пьесе драматург утверждает право нашего современника на сильные и высокие чувства. Еще в «Кремлевских курантах» Ленин говорил Рыбакову: «А ведь хорошо любить? Чувство-то удивительное?»
И вот это удивительное чувство первой любви пришло к уже немолодому семейному человеку, начальнику большого строительства Суходолову, который всю свою жизнь отдал партии и народу. Счастье это для Суходолова или несчастье? Всем ходом пьесы драматург показывает, что счастье. Счастье Суходолова заключается в мечте о прекрасном, украшающем жизнь и помогающем ее полнокровному восприятию.
В этой пьесе драматург выходит за рамки таких проблем, как ломать или не ломать семью, сходиться с этой девушкой или не сходиться. Он разоблачает воинствующих ханжей и мещан всех рангов, которые на словах вроде бы ратуют за незыблемость семейного очага, а на деле признают лишь право собственности: «Мое моим останется, и нечего тут в благородство играть». Герой пьесы счастлив оттого, что на свете живет юная, прекрасная, чистая девушка Майя… И только… Ей он готов писать письма, как Петрарка писал сонеты Лауре. В 1957 году Н. Погодин впервые обращается к прозе. О своем решении перейти на прозу и раздумьями в связи с этим переходом драматург делится, как обычно, с женой. В июле 1957 года он ей пишет: «…в голове вертится небольшая повесть, чтобы попробовать, выйдет или нет у меня проза. Страшно и рискованно затевать большую работу, не имея понятия о том, что может элементарно получиться. В драме у меня есть хоть почерк, который всегда узнается, а в прозе я даже каракули писать не умею. Это серьезная вещь: что сказать — я найду и как сказать тоже соображу, но выразить «что и как» словами я еще не знаю… Но ты не думай, что я ее уже пишу. Нет. Я томлюсь. Кажется, все планы кончатся в Цхалтубо очередной пьесой».
Так оно и случилось. Осенью в Цхалтубо, где Погодину всегда очень хорошо работалось, он за месяц набросал вчерне свою новую пьесу, которую закончил в 1958 году. Это была «Третья, патетическая». Ею он завершил свою трилогию о Ленине.
Еще в дни XX съезда партии, когда на сцене Кремлевского театра шли восстановленные в новой редакции «Кремлевские куранты», драматург был восхищен игрой Б. Смирнова в роли Ленина и обещал актеру продолжить с ним работу над этим образом в новой пьесе. Своим появлением на свет «Третья, патетическая» во многом обязана этому прекрасному актеру.