Доктор провел искусную операцию. За время, которое молодой человек пролежал в кустах, он потерял очень много крови. Но у него было железное здоровье, могучая сила молодости и крепкое сердце. Хотя он не мог рассказать, что с ним случилось, и даже не стонал, когда его оперировал Нокс, сердце продолжало неустанно биться. Пульс был медленный, и, казалось, силы почти покинули сэра Гарри. Красивое лицо, которое еще недавно целовала Фауна, сейчас приобрело мраморный оттенок и походило на маску. Оно казалось еще более белым, когда доктор обмотал голову раненого бинтами. Но Гарри все же дышал, и доктор возвестил: есть шанс, что ангел смерти покинет сэра Гарри.

Всю ночь доктор Нокс просидел у изголовья больного. Этот умный и образованный джентльмен был уверен, что с молодым человеком произошел отнюдь не несчастный случай и дело явно нечисто. На все его вопросы Снеллинги отвечали, что миледи поспешно покинула дом несколько часов назад с какими-то незнакомыми людьми, а потом лай собаки привел их на место происшествия.

Кто же произвел этот выстрел и почему? На этот вопрос у доктора не было ответа. А также — почему молодая леди несравненной красоты, как сказали Снеллинги, так спешно уехала? Доктор ожидал приезда дяди сэра Гарри. Печальное известие уже отправилось в дом генерала в Поррингтон.

На рассвете сэр Гарри открыл глаза и слабо застонал. Доктор тут же склонился над ним.

— Я здесь, мой мальчик. Что я могу сделать для вас? Расскажите, что с вами случилось?

Гарри пошевелил губами. Его пальцы вцепились в руку доктора, словно он пытался что-то произнести и не мог. Словно его мучили какие-то кошмарные сны. Спустя несколько секунд он отпустил руку Кнокса, закрыл глаза и снова погрузился в беспамятство.

Доктор пожал плечами, однако пульс пациента стал более полным, а это было чрезвычайно важно в данный момент.

В полдень следующего дня в желто-черной карете, запряженной четверкой великолепных лошадей, приехал сэр Артур Фэри со своей новоиспеченной супругой. Когда карета, управляемая форейторами в ливреях, подъехала к имению Пилларз, генерал с супругой, кутаясь в меховые шубы, сошли на землю.

Генерал, высокий, сухопарый и в напудренном парике, с трудом передвигая подагрические ноги, вошел в дом, поддерживаемый молодой женой и слугою. С недовольным и раздраженным видом он опустился в кресло, стоящее напротив камина в библиотеке. Супруги Снеллинг, стоя на почтительном расстоянии, поведали старому хозяину всю историю. Их рассказ завершил доктор.

— Большое счастье, что я прибыл вовремя к вашему племяннику, сэр, — добавил Нокс, — и смею вас заверить, что хотя его состояние и серьезное, но уже не критическое.

Генерал хмыкнул. Его супруга, легкомысленного вида молодая женщина с пустыми глазами и напудренными локонами, развязала тесемочки на шубке и налила своему престарелому мужу успокоительных капель.

— Вам нельзя волноваться, дорогой, — нежно проговорила она.

Сэр Артур резко отстранил протягиваемый бокал. Одна его нога подергивалась от нестерпимой подагры, и старик пребывал в сквернейшем настроении. Ему так не хотелось проделывать это продолжительное и утомительное путешествие в холодный мартовский день, да еще по отвратительным дорогам, однако, получив печальное известие, он решил, что племянник находится на смертном одре. И теперь возмущался. Его вызвали сюда под мнимым предлогом о помощи! Похоже, мальчишка вовсе не при смерти! Последние три или четыре года сэра Артура страшно раздражал несуразный образ жизни племянника, его бесконечные просьбы о деньгах, его связи с женщинами. Неоднократно генерал призывал племянника образумиться, отчитывал его за долги, которые все росли, просил его прекратить вращаться в кругу беспутных бездельников-приятелей, умолял жениться на благочестивой женщине и вести жизнь более трезвую и благопристойную. Но Гарри, похоже, не слушал его. Отец Гарри, известный баронет сэр Грегори Роддни был, как и сэр Артур, выдающимся военачальником. Когда Грегори отошел в лучший мир, Артур с радостью взял к себе мальчика и относился к нему как к собственному сыну. Он любил Гарри за его обаяние, за мягкий, покладистый характер и сделал ему очень много добра. Долгие годы генерал даже не помышлял о том, чтобы завещать свое состояние кому-нибудь еще.

Но наконец, устав от глупых выходок Гарри и встретив Анджелу, молодую непорочную девушку, чьи родители владели соседним имением в Поррингтон Эбби, он внезапно сделал ей предложение, которое было принято. Он страстно желал заиметь собственного сына и покончить с распутным племянником навсегда.

И вот теперь это. Генерал рычал от негодования, чесал лысину под париком, выслушивая подробности происшествия. Все это крайне возмутило и озадачило его. Прежде всего, ему было неизвестно, что Гарри находится в имении. А что касается девушки с золотисто-рыжими волосами, так она ему вовсе не жена, прорычал он доктору, а любовница. У Гарри их превеликое множество.

— Черт побери! — возмущался сэр Артур. — Какое право имел этот негодяй притащить одну из своих потаскух сюда, в мой дом?! Я прекрасно понимаю, что произошло! Она не сумела выудить у него достаточное количество денег и убежала к другому любовнику!

Снеллинги переглянулись. Это предположение не показалось им верным, однако они не посмели возразить хозяину.

А что касается таинственного происшествия на охоте, продолжал сэр Артур, то Гарри или сам пальнул в себя или в него выстрелил кто-то из охотников. Такое частенько случается при подобном беспечном образе жизни. Племянник упорно шел к такому концу.

Доктор учтиво напомнил генералу, что сэр Гарри еще жив. Генерал умерил свой пыл и сказал, что ему лучше остаться в имении Пилларз еще на несколько дней. Он очень любит это маленькое имение, и, если подагра не разыграется вконец, он с удовольствием завтра перед завтраком поохотится на озере. На что молодая Анджела возразила, сказав, что это невозможно.

— Ну… ладно… хорошо… Мы просто поживем здесь, — согласился старик. — Поживем, пока мой племянник не сможет поговорить со мной. А потом я займусь его будущим. Ему надо уехать за границу. Больше я ничего не смогу сделать для него, пусть даже он моей плоти и крови.

Однако прошли еще два дня и две ночи, пока Гарри смог заговорить. Казалось, что-то парализовало его. Анджела, юная тетушка, которая любезно вызвалась помогать сиделке выхаживать раненого, находила его красоту трагической. Будучи молодой женщиной, склонной к романтическим переживаниям, она вышла замуж за сэра Артура только по настоянию отца и из-за огромного состояния генерала; однако она не могла полюбить мужа. Его объятия вызывали у нее отвращение. И сейчас, сидя у кровати больного и нежно отводя назад с его лба темнокаштановые волосы, она чувствовала, как ее сердце колотится от волнения. И вправду он волшебно красив, думала она. Ее страшно интересовало, кто была его любовница — та женщина с золотисто-рыжими волосами, о которой миссис Снеллинг сказала, что она удивительно красива. И почему она убежала? Вот она, Анджела, никогда не сбежала бы от такого мужчины!

На третье утро Гарри открыл глаза. Он бессмысленным взором рассматривал незнакомое лицо тетушки. Она тут же побежала за мужем. Генерал проковылял в комнату. Без парика он выглядел более сухощавым и старым. Вместе с париком куда-то исчезала и его надменность. Дядя грузно опустился в кресло, стоящее возле кровати больного. Гарри хрипло прошептал:

— Похоже, мы с вами знакомы, сэр.

— Тысяча чертей! — вырвалось у генерала. — Да, да, ты должен знать меня! Ведь я твой дядя, черт побери!

Гарри коснулся своей забинтованной головы.

— Мой дядя? А я…

— Мой племянник, сэр. К пребольшому несчастью, моя плоть и кровь.

Леди Фэри стояла поодаль и взволнованно смотрела на молодого человека. И когда сэр Гарри заметил ее, она, зардевшись, проговорила:

— А я — ваша тетя, Анджела.

Спустя несколько минут генералу стало совершенно ясно, что племянник лишился памяти. К нему возвратятся со временем здоровье и силы, но его разум стал опустошенным, как и вся его жизнь, предшествовавшая выстрелу. Доктор Нокс предупредил, что нельзя утомлять больного многочисленными вопросами, и генерал внял его словам. Гарри сам заговорил с сэром Артуром. Он был полностью погружен в меланхолию и жаловался на головную боль. Не важно, что говорил дядя, Гарри ничего не понимал, не помнил даже собственного имени. Однако без возражений принимал все предложенное ему. Он был сэром Гарри Роддни — племянником этого старика со свирепой внешностью и его юной супруги. У него были апартаменты на Сент-Джеймс-стрит. Он вел распутную жизнь и был близким приятелем мистера Браммеля, законодателя мод и знаменитого щеголя. Дядя рассказал ему все это, не забыв отметить, что Гарри глубоко погряз в долгах, чем чрезвычайно огорчал и сердил родственника. Гарри был ошарашен и считал, что он должен просить прощения за содеянное. Что касалось женщин в его жизни… он ничего не мог сказать об этом. Как не мог вспомнить, что жил здесь в незаконной любви с золотоволосой женщиной, о которой ему сказали, что она носила необычное имя — Фауна.