* * *

Двадцать шесть и две десятых мили.

Это длиннее, чем поездка до Нэшвилла.

Кайл был бы расстроен, если бы узнал, как я провела большую часть выпускного года: ела ланч в одиночестве; надевала его фланелевую рубашку, чтобы спать в ней и плакать каждую ночь; смотрела все фильмы в одиночестве в автомобильном кинотеатре. Я хотела сделать что-то, чтобы он мог гордиться мной. Что-то в честь того, кем он был.

Я сказала тренеру Вудс:

 – Я хочу пробежать Городской Музыкальный Марафон в октябре.

Она знала парня, который тренирует людей для марафонов, триатлонов и других разновидностей забегов. Программа Мэтта недешёвая. Я выбрала самые многолюдные часы в Родхаус, чтобы суметь оплатить свои тренировки, вступительный взнос для марафона в октябре, купить новые кроссовки, часы, спортивную одежду и гидратор, который мог бы одновременно служить кальяном.

И теперь я здесь, бегаю каждое субботнее утро.

Бегаю для него.

 

Сегодняшняя дистанция: 6 миль

Шесть месяцев до Городского Музыкального Марафона

Я уже наполовину одолела свою сегодняшнюю шестимильную пробежку, как мимо проносится Парень, Бегущий Спиной Вперед. Только сегодня он бежит лицом вперед.

– Давай! – кричит Парень, Бегущий Спиной Вперед, отстающему от него мужчине. – Соберись, соберись! – Мужчина выглядит так, будто собирается умереть, но ПБСВ в великолепной форме.

– Ты сегодня для олимпиады тренируешься или как? – крикнула я, но он не замедлился. Он находится в своеобразном «кураже супер-бегуна» и исчезает из виду.

Сегодня тренировка проходит немного лучше. Я не так сильно устала, но мои ступни противно влажные в носках, и я знаю, что натерла очередную мозоль. Вдох через нос, выдох через рот. Удивительно осознавать, что самые быстрые спортсменки в мире могут пробежать марафон за два часа двадцать минут. Я буду рада пробежать за пять.

Мэтт бежит трусцой рядом со мной, и его рюкзак подпрыгивает у него за спиной.

– Как ты себя чувствуешь?

– Хорошо.

– Продолжай двигать руками. Представь, что ты – ножницы.

Я рассекаю воздух руками.

– Теперь у тебя получается. Нужно что-нибудь? Воду? Леденец? Тайленол?

– Ты прям ходячая аптека.

Он ухмыляется, продолжая бежать в ногу со мной:

– Нужен вазелин?

– Гадость! Перестань меня об этом спрашивать. У меня нет проблем с трением.

Мэтт смеется, а затем другой парень из нашей команды опережает нас.

– Эндрю! Я говорил тебе не пользоваться айподом во время бега! Это небезопасно! … Еще б он слышал меня. – Мэтт срывается, чтобы поймать Эндрю, оставляя меня позади. Ох, блин, а Мэтт быстрый.

Впервые я увидела, как он бегает, на тренировке в среду. Тогда я еще не осознавала, что бегу меня обучал Усэйн Болт.⁵ Держу пари, Мэтт даже быстрее, чем Парень, Бегущий Спиной Вперед. Который теперь бежит лицом вперед. Я трясу головой в попытке забыть, как он оценивающе меня разглядывал. Признаюсь, я пару раз думала об этом на прошлой неделе.

Не то чтобы я крайне нуждалась в сексе. Я нуждалась в Кайле: чтобы он убирал мне волосы за уши; чесал мне спинку, если чешется; смотрел повтор серий «Теории большого взрыва» и смеялся в тех же местах, что и я.

Я концентрируюсь на том, чтобы двигать руками вперед и назад, как Мэтт показывал мне. Вытягиваю носки.

Дыши, Энни, дыши.

***

В поле зрения появляется указатель нулевой мили, и я делаю рывок к финишу. Капли пота стекают по моему лицу. Вся энергия ушла на то, чтобы продолжать двигать руками. Икры горят. Я уже совсем близко, Мэтт и его помощники выкрикивают мое имя и аплодируют мне.

– Давай, Энни! Последний рывок!

Двадцать секунд спустя я миную указатель и перехожу на шаг. Вытираю пот со лба своей футболкой и широко улыбаюсь в небо. Все болит, но это приятная боль. Я преодолела целых шесть миль!

– Отличная работа! – говорит Мэтт, похлопывая меня по спине. Он передает мне банку Гаторэйда⁶. – Выпей ее всю, потом можешь съесть банан.

Мои руки трясутся, когда я подношу банку к губам. Глубоко дышу, чтобы побороть головокружение. Не падай в обморок, не падай в обморок.

– Как сегодня себя чувствовала? – спрашивает он.

– Нормально, только в середине я шла м-минуту или ок-коло того.

Мэтт наблюдает, как я допиваю свой Гаторэйд. Этим утром у него тренируется группа из пятнадцати человек, но он заставляет меня чувствовать так, будто я здесь единственная. Он напоминает мне моего старшего брата. После того, как я выпила энергетик и съела банан, он мучает меня серией растяжек, инструктирует, сколько воды выпить в полдень и говорит, что завтра мне нужно пробежать две мили самостоятельно.

Его тренировочная программа жестче, чем двухдолларовый стэйк: в течение недели я бегаю или занимаюсь кросс-тренингом⁷ во время коротких дистанций, но затем, во время забегов на выходных, мы постоянно повышаем планку. Например, если в субботу мы бежим четыре мили, на следующие выходные Мэтт заставляет нас попытаться пробежать пять. И в следующие шесть месяцев, я пройду свой путь до двадцати двух миль ко дню соревнований.

– Так что, увидимся в эту среду в тренажерном зале на занятиях по кросс-тренингу? – спрашивает Мэтт, и я киваю. Мне нравится упорядоченность, которую вносит эта программа в мою жизнь; мне не нравится раздумывать, чем заполнить пустые дни и часы, когда я не учусь или не работаю. Не только потому, что я должна тренироваться каждый день на протяжении всей недели, но и потому, что Мэтт дал мне план питания, который показывает, когда мне пить воду, и какие продукты и в какое время нужно употреблять. Клянусь, все это планирование, забота о своем теле и то, чему я себя подвергаю, сложнее, чем ядерная физика.

Но мне это нравится. Когда я не бегаю, то постоянно думаю об этом: планирую питание, настраиваю себя на длительный забег в следующие выходные, пью огромное количество воды, охлаждаю свои воспаленные ноги, сплю. Это выматывает меня настолько, что у меня нет проблем со сном и я не пялюсь в окно на свет фонарей, ненавидя то, что у меня больше нет сил сопротивляться спазмам в груди. В ту минуту, когда я закрываю глаза, ложась спать, я отключаюсь.

Прощаюсь с Мэттом и ковыляю в сторону парковки. Парень, Бегущий Спиной Вперед, сидит в кузове джипа. Дерьмо. Я припарковалась прямо рядом с ним. К счастью, он, кажется, не замечает, что я переваливаюсь с ноги на ногу, как беременная, которой крайне необходимо посетить туалет – он полностью поглощен СМС-перепиской и музыкой в своих наушниках.

Прихрамывая, я добираюь до своей маленькой красной машинки, ауди GT 1984 года. Она просто кусок дерьма, но это все, что я могу себе позволить. Я копила на нее два года и люблю ее. Открыв багажную дверцу хечбека, сажусь и скидываю кеды. Затем один за одним стягиваю носки. От них исходит сбивающее с ног «благоухание».

– Вот черт, – говорит парень. Дерьмо, он что, учуял запах моих ног что ли? Он быстро сбрасывает свои наушники и начинает копаться в кузове джипа. Я ожидаю, что он воспользуется освежителем воздуха, но через пару секунд он уже стоит на коленях передо мной, открывая медицинскую аптечку.

Почему он так близко? Мои ноги воняют!

– У тебя тот еще волдырь.

Вот тогда-то я и увидела его. На моей коже образовался кровавый волдырь размером больше четвертака.

– Так вот из-за чего нога так убийственно ныла.

Парень свинчивает крышку с коричневого пузырька.

– Как тебя зовут?

– Энни.

Он усмехается:

– Привет, Энни. Это будет не больно.

– Что ты делаешь? – вскрикиваю я, но уже слишком поздно. Он чем-то поливает волдырь. Это не больно, но начинается какая-то реакция – появляются маленькие пузырьки, как при смешении пищевой соды и уксуса.

– Это просто перекись водорода. Я очищаю волдырь. Или это что-то вроде приросшего к тебе нерождённого близнеца?