– Какой еще тряпичник? Человек в тряпках?

– Нет. Продавец такой специальный. Ездил – кости, тряпки собирал. Лошадь у него была, телега с высокими бортами. Вот он едет по деревне и кричит: «Тряпки, кости собираю! Тряпки, кости собираю!» Ну, а мы, мальчишки, уже заранее в сараях по две кучи приготовили. В одной всякие ненужные вещи, а иногда и нужные – тайком от матери утащишь, а в другой кости. По оврагам, по пустырям насобираешь. Где волк овцу задерет, где лошадь дохлую закопают, да потом вода вымоет кости до блеска, а где еще и с войны остались. Через нашу деревню много беженцев шло, коровы и лошади часто дохли, их в сторону стаскивали, не до закапывания было, кости так и остались.

– А зачем он все собирал, этот тряпичник? Он что, шизик был?

– Почему шизик. Самый нормальный человек. Свою добычу он сдавал в «Утильсырье». Из тряпок бумагу делали, а из костей – клей.

– Так ведь клей синтетический. Из нефти.

– Тогда не было ничего синтетического. Ну так вот… Только остановится тряпичник, распряжет лошадь, пустит ее пастись, а ты уже мчишь к нему со всех ног, волочишь за собой тачку со всякой всячиной. Весов никаких, конечно, у тряпичника не было. Вес на глаз определял, хоть и одноглазый был. Сверкнет, бывало, глазом на твою тачку и буркнет: «На крючок». У тебя так сердце и замрет. «На какой, дядь? – робко спрашиваешь. – На щучий или на карасиный?» – «На карасиный!» Ну тут и начинаешь клянчить: «Дядь, ну дай щучий, у меня ведь целый лошадиный череп». Щучий крючок намного лучше карасиного. Он и больше, и прочнее, и острее. На него почти любую рыбу можно поймать.

– И сома?

– Сома, конечно, нет. Но все равно… Тряпичник ни в какую… Прижимистый дяденька был. Берет такую большую жестяную коробку, открывает крышку, а там чего только нет! И крючки разные, и поплавки фабричные красивые-прекрасивые, все разноцветные, и грузила настоящие, и катушки ниток, и иголки цыганские…

– Что за цыганские?

– Большие такие, с широким ушком… И ножички перочинные, и пуговицы всякие, даже военные, и звездочки на шапку. В общем, чего хочешь.

– А за деньги можно было купить?

– Не. В том-то и дело. Только за тряпки и кости… Конечно, если много насобираешь, тачки две-три, дядька давал побольше. Иногда по целых три крючка: один щучий и два карасиных, а когда бывал выпивши, то и поплавок в придачу даст. Но это редко. Дядька за собой эту слабость знал и выпивши редко когда торговал. Мать тоже тряпки собирала…

– Бабушка тоже тряпки собирала? – удивился Рис.

– Конечно. У нее возможностей было побольше. Она могла еще и совсем не старые вещи сдавать. Сама ведь себе хозяйка. Тряпичник платил за эти вещи отдельно. Может, себе оставлял, а может, перепродавал кому – не знаю. Но платил не за вес, а за каждую вещь отдельно. Откроет мать сундук, пороется там, вытащит оттуда какую-нибудь плюгавую кацавейку.

– Что такое кацавейка?

– Безрукавка такая. Рукавов нет.

– А почему нет рукавов?

– Чтобы работать было удобнее. Ну вот… бежит мать с этой самой кацавейкой…

– Пап, не называй только так. Мне эта кацавейка почему-то на нервы действует.

– Ну хорошо. Бежит мать с этой безрукавкой к тряпичнику, да со всех ног, чтобы другие бабы, женщины то есть, товар не разобрали. Одноглазый тряпичник долго мнет каца… безрукавку то есть, дергает за полы, крепко ли пришиты, на свет смотрит – сильно ли моль побила, потом небрежно бросает в кучу тряпья и спрашивает: «Ну и что же, баба, хочешь за эта барахло?» – Ну вот… Торгуется мать, а ты возле вертишься. Подбиваешь: «Мам, возьми катушку и две цыганских». Одну, значит, на крючок. Ну, конечно, мать ни в какую… Поэтому мы и крутились возле кузнеца дяди Игната. Не только из-за крючков, конечно. С ним вообще было интересно. Он как отец вроде бы нам был. У нас отцов-то ни у кого не было: кого на фронте поубивало, кто без вести пропал, кто в Германии находился, – хоть война уже закончилась, но солдат домой еще не всех поотпускали. Ну вот… дождешься, когда дядя Игнат разговорится, подобреет, тут ему, как бы между прочим, и говоришь: «Дядя Игнат, щука пошла, видимо-невидимо». А кузнец отвечает: «Это хорошо, что она пошла. Жареная щука очень вкусна с вареной картошкой».

– Пап!

– Ладно. Не буду. «А крючков нет», – забрасываем мы удочку. «Так где же я вам их возьму?» – «Ясно, где: накуйте». – «Кто же крючки в кузне кует? Это же дело тонкое, деликатное», – прикидывается кузнец. Тут самый раз и ввернуть: «Так вы и блоху подкуете, как тот Левша». Ну, тут дядя Игнат расплывается в улыбке. Очень он к похвале неравнодушен был. «Ладно ужо, – говорит. – Вот плуги покую». Закончит плуги и за крючки возьмется. У него такой маленький молоточек был, медицинский, весь блестящий, никелированный, и маленькие щипчики, тоже никелированные. Все трофейное. У фашистского убитого врача взял. Вот и пойдет он с этими трофейными штуками колдовать. Возьмет кусок проволоки, раскалит ее в горне и пошел стучать молоточком, щипчиками поворачивать, потом хлоп в воду или масло. Ну и крючочек получается! Граненый, острый (потом его на камне доводишь), вороненый, всеми цветами радуги переливается, то, что и нужно для зимней рыбалки. Куда там фабричному! Накует дядя Игнат с десяток и говорит: «Только, чур, первая щука моя!» Очень щук он любил. При нас прямо в кузне жарил. На лемехе. Возьмет лемех, смажет подсолнечным маслом, обваляет щуку в муке… Ах, да, прости, забыл… Ну вот… И на щук крючки делал, и на сомов, и на карасей. На карасей – так те совсем маленькие, тоненькие, беленькие, положишь на ладонь, почти не видно. А иначе и нельзя, потому что карась – рыба очень хитрая. Если увидит, что из червяка крючок торчит, ни за что и близко не подойдет. А есть хулиганы-караси, так нарочно червяка со всех сторон обглодает, и поминай как звали! Еще и дернет на прощание так, что у тебя сердце в пятки уйдет, – думаешь, что рыбина преогромнейшая попалась… С ума сошел потом дядя Игнат… Прямо в кузне… Ну, да ладно, то другая история.

– С ума? Почему? Разве люди нормальные сходят с ума?

– Нормальные-то и сходят. Сразу двух сыновей у него убили. Принесли одну «похоронку», а на второй день – другую… Уже после войны. Вот он и не выдержал.

– А как он сошел? На людей стал кидаться?

– Нет… Ладно… Потом как-нибудь расскажу.

– Это потому, что я еще маленький? Да? Я вовсе не маленький, к твоему сведению. Рассказывай. Что-нибудь ужасное? С убийством?

– Да нет, никакого убийства не было. Он тихо… Просто нет его долго и нет. Закрылся в кузне и кует. Целую неделю ковал. И на стук в дверь не отвечал. Потом взломали дверь… А он своих сыновей из железа отковал… Лежат на полу два железных человека, ну просто как живые. И лицами похожи… Это он их своим молоточком так отковал. Ну вот… Напасти? крючков с осени – это самое главное для зимней рыбалки. Остальное проще. Удочки короткие из клена настругаешь, лески из конского хвоста сплетешь. (Вот тогда «свой» конь пригодится. Только свой и даст надергать волоса из своего хвоста.) Ну, а грузила – так это ерунда! Или кусок толстой проволоки, или небольшая гайка – вот и все дела. Удочки три-четыре сделаешь и ждешь первого морозца. Конечно, не самого уж первого, тот совсем слабый, воду лишь у самых берегов прихватывает, а ждешь настоящего первого. Знаешь, как определить настоящий первый?

– Когда уши мерзнут.

– Нет. У нас всегда в сенях бадейка с водой стояла, деревянное ведро такое большое. Колодец в огороде, по морозу за водой особо не набегаешься, вот и делала себе каждая семья по бадейке, а то и по две. Туда ведра три входило. Когда просто морозец – вода в бадейке тоненькой-тоненькой корочкой покроется… Зачерпнешь кружкой и пьешь с ледком, сцепив зубы, чтобы лед не проглотить.

– А если проглотишь, то что будет?

– В животе холодно.

– И все?

– А чего ж ты еще хотел?

– Гриппом заболеть, например, можно.

– Тогда мы не знали, что такое грипп.

– Он не родился, что ли?

– Просто он нас не брал. Не по зубам мы ему были.